沈墨深的手指在财经版头条上收紧，林月汐与舞团总监拥吻的照片被印刷得格外清晰。
我蹲在贫民窟的巷口，正用冻得发红的手指将雪茄金箔折成玫瑰花，
婴儿车里的孩子突然哭了起来。"苏棠。"皮鞋碾过积水的声音让我浑身一颤。
金箔玫瑰从指间滑落，被沈墨深弯腰捡起时，他袖口还沾着林月汐常用的那款香水味。
"沈总走错地方了。"我低头拍打毛衣上沾的面粉，廉价毛线在阳光下泛着灰白。
他忽然抓住我手腕，力道大得像是要捏碎骨头："为什么不说输血的事？
"婴儿的哭声更响了。我挣脱不开，只能侧身挡住孩子："说了你就会信吗？
"程叙从破败的楼道冲下来，手里还拎着没挂断的电话："沈墨深你他妈——""程医生！
"我急得去拦，怀里的婴儿突然被沈墨深夺走。他掀开襁褓的动作太急，孩子哇地哭出声，
露出左眼角那颗小小的泪痣。"我的孩子......"我扑上去抢，
却被沈墨深单手扣住后腰。他低头看孩子的眼神让我害怕，像是饿狼盯着失而复得的猎物。
程叙一拳挥过来："她产后大出血的时候你在哪？"沈墨深偏头躲开，
婴儿的哭声里混着他发颤的呼吸："跟我回去。""回去当替身？
"我掰开他勒在我腰上的手，"林小姐的香水味熏到孩子了。"巷口突然传来刹车声。
沈老夫人拄着龙头杖走来，拐杖重重敲在沈墨深小腿上："混账东西，
亲子鉴定所的车就在外面！"怀里的婴儿突然抓住沈墨深领带，他僵住了。我趁机抢回孩子，
金箔玫瑰早被踩烂在泥水里。"苏棠。"沈墨深声音哑得不成调，
"画册里那些......"程叙突然拽过我："小心！
"林月汐的高跟鞋尖堪堪擦过我耳际，她妆容全花了："沈墨深你居然——""滚。
"沈墨深挡在我面前，我听见他拳头捏得咔咔响。婴儿突然在我怀里笑起来，
小手朝沈墨深的方向抓挠。他转身时，我看见他西装后腰洇开一片暗红，
那是上次被我砸碎的玻璃花房留下的伤。"孩子需要父亲。"沈老夫人突然说。
我抱紧婴儿往后退："他需要的是活着的母亲。"沈墨深扯开领带缠在渗血的伤口上，
突然单膝跪进污水里："苏棠，我欠你四千毫升血。"程叙冷笑："她现在贫血严重，
连母乳都——""我每天抽400cc还她。"沈墨深抬头看我，雨水顺着他睫毛往下滴，
"还到死为止。"我看着他跪在污水里的样子，西装裤管浸透了泥浆，
忽然想起五年前那个雨夜他也是这样狼狈。婴儿在我怀里咿咿呀呀地抓我的衣领，
小手指上还沾着金箔碎屑。"四千毫升血能换什么？"我往程叙身后躲了躲，
"沈总的施舍吗？"沈墨深的手悬在半空，掌纹里嵌着雪茄金箔的残片。
他喉结滚动了几下："换我每天接孩子放学。"林月汐突然扑上来扯我的头发："贱人！
你算计我！"她指甲刮过我脸颊时，婴儿爆发出撕心裂肺的哭声。沈墨深一把掐住她手腕，
我听见骨头错位的脆响。"保安！"老夫人龙头杖重重杵地，"把林小姐请去警局做笔录。
"程叙趁机把我往楼道里推："你先上去收拾东西。"他白大褂口袋里露出半张转院单，
我认出是市立妇产医院的公章。"不用了。"我拍掉毛衣上的面粉，
婴儿的泪痣在阳光下像颗露珠，"我订了今晚去苏州的火车票。"沈墨深猛地抬头，
后腰的伤口在西装上洇出更深的痕迹。他掏出手机按了几下，巷口突然传来引擎轰鸣声。
三辆黑色越野车堵死了出口。"亲子鉴定。"他解开沾血的衬衫纽扣，露出锁骨下方的疤痕，
"你走之前，让孩子看看这个。"我别过脸不去看那道月牙形的疤，
那是他车祸时我情急之下咬的。婴儿却突然咯咯笑着伸手去够，小脚丫蹬开了襁褓。
程叙按住我发抖的肩膀："苏州有全国最好的儿童血液科。""孩子姓沈。
"老夫人突然用拐杖挑起地上的金箔玫瑰，"当家的玉雕工作室缺个女主人。
"林月汐在警车里尖叫着捶打玻璃，她昂贵的裙摆卡在了车门缝里。
我低头嗅了嗅婴儿发顶的奶香味，突然发现他睫毛和沈墨深一样在眼尾微微下垂。
沈墨深慢慢站起身，污水顺着他的裤管滴在程叙的皮鞋上。
他掏出个天鹅绒盒子扔进程叙怀里："市立医院新建的血液中心，明天动工。""贿赂？
"程叙冷笑着没接，盒子掉在地上弹开，里面是把生锈的钥匙。我认出是玻璃花房的老锁，
五年前我偷偷在里面藏过一盒雪茄烟蒂。婴儿突然在我怀里打了个喷嚏，
沈墨深立刻脱下西装裹住他。带着体温的布料贴到我手背时，
我闻见藏在香水味底下极淡的碘伏气息——他伤口肯定又裂开了。"苏老师！
"巷子深处传来脆生生的呼喊，卖煎饼的老孙家女儿举着水彩画跑来，
"您教我折的金箔玫瑰..."画纸上歪歪扭扭画着三个人，
高个子男人手里捧着朵金光闪闪的花。小女孩怯生生地拽沈墨深衣角："叔叔你流血了。
"沈墨深蹲下来平视着她："叔叔活该。"我眼眶突然发烫。怀里的婴儿开始啃咬西装袖扣，
上面刻着沈氏家徽。老夫人用拐杖戳了戳沈墨深后背："跪着求婚像什么样子。
""不是求婚。"沈墨深从公文包里抽出沓文件，最上面是林月汐签字的股权转让书，
"还债。"程叙突然抢过文件翻到最后一页，
脸色变得古怪："你把沈氏30%股份...""放屁！"林月汐在警车里尖叫，
"那是我应得的！"沈墨深头也不回地打了个响指，越野车上立刻下来两个律师模样的男人。
他们打开平板电脑，屏幕上正在播放林月汐和舞团总监在酒店套房的监控录像。
婴儿突然在我怀里打了个哈欠，小脑袋靠在我胸口蹭了蹭。沈墨深的目光立刻软下来，
他伸手想摸孩子脸蛋，又在半空停住："能让我..."我侧身避开："你会抱孩子吗？
"他僵住的手慢慢收回去，在裤缝上擦了擦："我报了个育儿班。"说着真的掏出张听课证，
上面印着"新生儿护理实操课"。程叙突然笑出声："沈总上课是不是包场？
""第一排永远空着个位置。"沈墨深看着我说，雨水顺着他下巴滴在文件上，
"给孩他妈留的。"卖煎饼的小女孩突然把水彩画塞进婴儿襁褓："送给小弟弟！
"画上的金箔玫瑰在阳光下闪闪发亮，像极了当年我偷偷别在他西装内袋的那朵。
沈墨深突然抓住我手腕，这次力道很轻："四千毫升血，换你每天骂我一句混蛋。
"他掌心有道陈年疤痕，是我咬的齿痕。婴儿突然咿咿呀呀地朝前扑，
小手指勾住了沈墨深的领带。我下意识托住孩子后背，
却碰到他温热的手——原来他早就悄悄托住了孩子的腿弯。他的手掌贴着我的后背，
温度透过毛衣传来，像一块烧红的烙铁。婴儿的小手还揪着他的领带不放，
口水沾湿了阿玛尼的丝绸面料。"松手。"我声音发颤，却不敢用力挣扎，怕惊着孩子。
沈墨深突然笑了，眼角挤出几道细纹："他力气很大。"他手指轻轻碰了碰婴儿的手背，
动作笨拙得像在碰易碎品。程叙的白大褂在风里哗啦作响："六点二十的火车，
你们只剩四十分钟。"老夫人用拐杖拨开积水里的钥匙："玉雕工作室的钥匙，
你当年落在那儿的。"我盯着那把锈迹斑斑的钥匙，喉咙发紧。五年前被赶出沈家那晚，
我确实把最重要的东西锁在了工作间的保险箱里。"亲子鉴定要三小时。"沈墨深突然说，
他西装袖口蹭到了婴儿的奶渍，"我送你们去车站。
"林月汐在警车里发出歇斯底里的尖叫："沈墨深！你说过要娶我的！""说过。
"沈墨深头也不回，"在你承认伪造输血记录之前。"婴儿突然打了个喷嚏，小脸皱成一团。
沈墨深立刻解开领带裹住他，露出锁骨下方那个月牙形的疤。我别过脸，
闻到领带上残留的雪茄味混着血腥气。"苏老师！"卖煎饼的小女孩又跑回来，
举着个塑料袋，"给弟弟的奶粉！"程叙接过袋子看了看："进口的？"他挑眉看向沈墨深，
"沈总倒是会收买人心。"沈墨深没接话，只是轻轻碰了碰婴儿的脚丫。
小家伙突然咯咯笑起来，露出两个小酒窝，和他爸爸一模一样。"走吧。"我紧了紧襁褓，
"要赶不上火车了。"沈墨深突然抓住婴儿车："坐我的车。"他声音低得几乎听不见，
"就这一次。"雨又下了起来，打湿了他还在渗血的衬衫。我看着他被雨水冲花的发胶，
突然想起五年前那个雨夜，他也是这样狼狈地站在我家门口。"孩子会感冒。
"程叙突然插话，他手里捏着两张火车票，"况且...""程医生。"沈墨深打断他，
从内袋掏出个牛皮纸袋，"市立医院血液科的聘书。"我猛地抬头，
看见程叙的表情凝固在脸上。纸袋里滑出张照片，是程叙在医学院毕业典礼上的单人照，
背面写着日期——正是我被赶出沈家的第二天。"你调查我？"程叙冷笑。
深摇头："查林月汐的时候顺便看到的。"他顿了顿，"你导师是我父亲的主治医师。
"婴儿突然哭起来，小手在空中乱抓。我下意识拍哄，却摸到他后颈一片滚烫。"发烧了？
"程叙立刻凑过来摸额头，"可能是刚才淋了雨。
"沈墨深已经拉开越野车门："去最近的医院。""我抱紧孩子，
"会错过火车...""改签。"他直接从我怀里接过婴儿，动作熟练得不像新手，
"孩子重要。"我愣在原地，看着他轻拍婴儿后背的姿势，和育儿书上写的一模一样。
程叙叹了口气，捡起地上的钥匙塞进我手里："去吧，我在车站等你。
"沈墨深把婴儿放进安全座椅，转身时后腰的血迹又扩大了。他像是感觉不到疼，
弯腰捡起被踩烂的金箔玫瑰，小心地放进胸前的口袋。"上车。"他拉开副驾驶的门，
雨水顺着他的下颌线往下滴，"就当为了孩子。"我攥着那把生锈的钥匙，
突然听见婴儿在车里发出咿咿呀呀的笑声。车窗上雨痕交错，映出沈墨深弯腰捡奶嘴的侧影，
和素描本里那些偷画的速写渐渐重合。"四千毫升血..."我轻声说。他僵住了，
保持着弯腰的姿势："不是要你还。""我知道。"我拉开车门，闻到座椅上淡淡的碘伏味，
"是问你，够不够换一张去苏州的机票。"沈墨深猛地直起身，撞到了车顶。他顾不上揉，
眼睛亮得吓人："够换一辈子。"引擎发动时，我瞥见后视镜里程叙站在雨中，
手里攥着那张被雨水打湿的聘书。婴儿在后座咿咿呀呀地唱着不成调的歌，小手拍打着车窗，
玻璃上倒映着沈墨深紧绷的侧脸。"安全带。"他提醒我，手指在方向盘上敲出不安的节奏。
我低头系安全带时，发现座椅缝隙里卡着半张素描纸，边缘已经发黄。
纸上是我五年前画的速写，他睡着时无意识朝我这边翻身的样子。我盯着那张发黄的素描纸，
指尖微微发抖。沈墨深突然伸手过来，
却在即将碰到我时转而去调空调温度："孩子不能着凉。
"后座的婴儿正用乳牙啃咬安全带的扣子，口水沾湿了印着沈氏家徽的皮质卡扣。
沈墨深从后视镜里看了一眼，嘴角不自觉地上扬："他喜欢这个。""遗传。
"我低头把素描纸折好塞进包里，"你小时候也爱啃东西。
"他握方向盘的手突然收紧："你还留着那些画。"这不是疑问句。
雨刷器在玻璃上划出扇形的水痕，我看见他喉结滚动了几下，
"连我睡着的样子都..."婴儿突然打了个喷嚏，打断了他没说完的话。
沈墨深立刻打开座椅加热："去医院还是车站？""你明明知道答案。
"我摸到包里硬邦邦的钥匙，金属棱角硌着掌心，"为什么留着工作室的钥匙？
"越野车碾过水坑，溅起的泥浆拍打在车窗上。沈墨深沉默了很久，
久到婴儿都开始打瞌睡："那里有你的味道。"程叙的电话突然打进来，
铃声在密闭车厢里格外刺耳。沈墨深按下接听键，
公放里传来急促的呼吸声："血检报告出来了，孩子是AB型。"我猛地抬头，
撞上沈墨深骤然亮起的眼睛。他手指无意识地摩挲着方向盘上的真皮缝线："我是A型，
林月汐是O型。"电话那头传来纸张翻动的声音："苏棠当年输血记录上写的也是A型。
"程叙顿了顿，"但护士长刚刚承认，林月汐给了她五万块改报告。
"婴儿在睡梦中咂了咂嘴，小手攥着沈墨深的领带不放。我看着他衬衫领口露出的疤痕，
突然想起手术台上冰冷的器械声："所以那四千毫升...""是你的血。
"沈墨深突然靠边停车，转身时安全带勒得伤口渗出血迹，
"每个月18号你都会消失三小时。"雨点噼里啪啦砸在车顶，
像极了五年前输血室窗外的暴雨。我别过脸去看后视镜，
里面映出自己苍白的嘴唇："那时候你正陪林月汐试婚纱。"沈墨深突然解开安全带，
金属扣弹在车窗上发出脆响。他掏出一个磨损严重的药盒，
倒出几颗维生素片："你落在更衣室的，我每天吃一颗。"药片上刻着细小的日期，
正是我被赶出沈家那天。婴儿突然哭醒，小手在空中乱抓。沈墨深熟练地塞给他一个奶嘴，
动作轻柔得像在对待易碎品。"现在去医院。"他重新发动车子，指关节因用力而发白，
"孩子需要全面检查。"我望着窗外飞逝的街景，
突然发现路线根本不是往车站："这是去...""老宅。"沈墨深降下车窗，
雨后潮湿的空气涌进来，"儿童医院在装修，老夫人把东厢房改成了诊疗室。
"婴儿吐出奶嘴，好奇地去抓飘进来的梧桐叶。沈墨深趁机摸了摸他的小脚丫，
眼神柔软得不像话："他脚趾甲和你一样，是椭圆的。"手机突然震动，
财经APP推送了新消息。林月汐召开记者会的画面跳出来，
她哭花的眼妆下隐约可见指甲抓痕："沈墨深早就知道孩子不是他的！"沈墨深关掉屏幕，
嘴角扯出冷笑："她不知道我结扎了。"我震惊地转头，
看见他后颈渗出细密的汗珠："什么时候？""你流产那天。"他声音低得几乎听不见，
"我在手术室门口签的字。"婴儿突然咯咯笑起来，小手拍打着车窗。
远处沈家老宅的轮廓渐渐清晰，老夫人拄着龙头杖站在铁门前，
脚边蹲着只威风凛凛的杜宾犬。"四千毫升血..."沈墨深停下车，突然抓住我发抖的手，
