第1章
我一下一下地翻着串。
一辆车停了。
不对。
不是停。
是砸。
黑色的库里南，像一头发疯的公牛，横在我这破摊前。
车头那个小金人被烤火映得闪闪发光。
铁夹子差点从我手里掉下来。
这条巷子突然没了声。
划拳的、聊天的，全愣住了。
所有眼睛都盯着那辆车。
再看我的摊子——三张破塑料桌，几个马扎，一个快散了的烤炉。
这画面，绝了。
车门往上开。
一只脚先伸出来。
银色高跟鞋，细跟，像针尖。
然后是一个女人。
香槟色西装，那布料一看就不是我这辈子能摸着的东西。
她下车的动作很利索，踩在满是油污的地上，就像踩红毯。
我堂嫂王秀芝嘴里的鸡翅掉了。
眼珠子都快瞪出来。
女人径直朝我走。
高跟鞋哒哒哒地敲地。
敲在我心口。
她站定。
弯腰。
九十度。
"叔，我回来了。
"声音不大。
但整条巷子都听见了。
我脑子嗡一下。
这声音...十年了。
2008年。
我四十二岁。
阳城煤矿最后一批下岗的。
拿着那点可怜的补偿金，我被时代踹了出来。
老婆身子弱，成天往医院跑。
儿子初三，正是花钱的时候。
家里的天塌了。
以前那些来蹭饭的亲戚，一夜之间全消失了。
尤其是堂哥王军和堂嫂王秀芝。
矿子好的时候，他们家饭桌上的肉一半是我拿的福利。
现在？
电话都不打一个。
我把脸揣兜里，找上门。
想求堂哥给我找个活儿。
他管着菜市场的几个摊位，不是啥大官，但对我来说已经是救命稻草。
王秀芝堵在门口。
她倚着门框，剔着牙，那眼神...怎么说呢。
像看一只死老鼠。
"建军啊，不是嫂子不帮你。
"她慢悠悠地说。
"你瞅哈，现在这社会，一个萝卜一个坑。
你都四十多了，没文凭，没技术，这活那活都干不了，哪个要你嘛？
""别给你哥添乱了。
"最后四个字，她说得特别轻。
但那语气，像刀子。
我后槽牙都快咬碎了。
喉咙里堵得慌。
一个字都说不出来。
转身就走。
一个男人最后那点体面，不允许我再开口求她。
没办法。
我掏空了家底。
又跟几个老工友东拼西凑，借了点钱，在巷子口支了个摊子。
卖烧烤。
凌晨三点起床，去屠宰场拉