楼外的风掠过窗棂，带着一阵阵细碎的沙声，像是谁在黑暗中轻声絮语。
桌上的手机屏幕亮着，那张照片依然停留在画面里——模糊的路灯下，一个无脸的影子，静静地悬在地面上。
林萧看了很久。
屏幕的亮度在夜里刺眼，他眨了眨眼，试着放大图像。
然而，当照片被放大到极限时，他注意到一个细节——影子的边缘似乎在轻微地抖动。
不是手抖的模糊，而是像视频帧中那种“活着的震动”。
可这分明是一张静态照片。
他屏住呼吸，把手机凑近。
屏幕反射出自己的脸——在他注视影子的同时，那影子好像也在“看着他”。
那一瞬间，他产生了一种错觉：他不在看照片，而是在看一扇通往别处的窗。
——而那“别处”，有人在回应。
林萧打了个冷颤，把手机反扣在桌上。
寝室灯光发出轻微的“滋滋”声，白炽灯闪烁了一下。
他抬头，看见光线在天花板上晃动，就像水面在荡漾。
“停电前兆？”
他喃喃。
可几秒后，灯光又稳定下来，仿佛什么都没发生过。
林萧强迫自己冷静，打开笔记本电脑，打算分散注意力。
刚一开机，系统提示音响起——但那声音不是熟悉的“叮咚”，而是一段低沉的嗡鸣。
那种声音像极了无线电干扰，又像是某种失真的人声。
他反复确认耳机、音箱、文件……一切都正常。
嗡鸣声却依旧持续。
他凑近屏幕，发现音量条在自己跳动，像是被某个未知信号劫持。
嗡鸣忽然断裂，取而代之的是一句模糊的低语——声音像从深井底传来，带着回声与气息：“你……在听我吗？”
林萧的心猛地一紧。
他几乎是下意识地伸手关掉笔电，整间宿舍顿时陷入一片寂静。
风声停了，连窗帘都静止。
他听见自己心脏的节奏——一声，两声，第三声时，镜子里“啪”的一声轻响。
林萧猛地转头。
那面小镜子被放在书桌角，反射着微弱灯光。
可他看到的，不是自己的倒影。
镜中那张脸，略微倾斜，嘴角上扬——一个并非他本人的笑容。
“我……靠……”林萧下意识后退一步，椅子碰到墙，发出尖锐的摩擦声。
他试着移开视线，却发现无论他从哪个角度看，镜中的那张脸都正对着他。
嘴角一点点拉大，露出诡异的弧度。
没有声音，只有一种肉眼可见的“震动”从镜面扩散开来。
“滋——”像某种电流，又像呼吸声。
林萧想冲过去盖上镜子，可就在他伸手的瞬间，镜面突然闪了一下。
他看到了一副画面：——城市夜空下，成千上万盏路灯同时熄灭。
——一群人抬头，耳边传来无形的低语。
——而在他们头顶的天空中，有一道裂纹，正从中央缓缓张开。
镜面骤然碎裂，林萧整个人被震得向后跌倒。
碎片掉落在地，光线在地面上散成一圈波纹。
他惊恐地看着地上那些碎片——每一块镜片里，都还有那张笑着的脸。
宿舍的灯再次闪烁，随即熄灭。
黑暗中，只有手机自己亮了。
屏幕上跳出一条陌生的系统提示：虚界观测点_01：己激活下一秒，笔电的音响自动开机，发出微弱的电流声。
林萧听见那声音在不断重复一句话——不是人声，却有节奏、有语调，像某种倒放的低语：“——欢迎……进入……余音层。”
空气中传来阵阵波动，像是在呼吸。
林萧僵立在原地，身体几乎不敢动。
他能感觉到，某种听不见的频率正从镜碎里渗出，穿过他的耳膜，首击大脑深处。
那声音在他脑中盘旋，越来越清晰，像在和他同步呼吸。
“听见我了吗……林萧。”
他的心脏狠狠一跳。
他没有告诉任何人自己的名字。
——那一刻，他终于意识到：今晚他不是在被“吓”，而是在被锁定。
宿舍门缝里传来“咚——”的一声。
就像，有人，从另一边，轻轻敲门。