木雕世家：我能看见老物件的记忆

电吉他的嘶吼掀翻酒吧屋顶，林砚秋甩动着银灰色发丝，指尖在琴弦上狠厉扫过，尾音带着破音的沙哑砸在喧嚣里。

台下醉醺醺的口哨混着稀疏掌声，他扯下脖子上的拨片随手一扔，转身就往后台冲，连吉他连接线被带掉都没回头。

裤兜里的手机震得发烫，屏幕上“王婶”两个字刺得他眼仁发疼。

他划开接听键，语气里的不耐几乎要溢出来：“说了别在我上班的时候打电话，听不懂人话？”

“砚秋！

你快回来！

你爷爷他、他出事了！”

王婶的哭腔裹着嘈杂的救护车鸣笛声撞进耳朵，“在万木堂摔的，脑出血，现在人都抬上救护车了，你赶紧回青石板街！”

林砚秋的脚步猛地钉在原地，指尖攥得发白。

银灰色的刘海垂下来，遮住了眼底一闪而过的慌乱，嘴上却硬得像块石头：“他摔了关我屁事？

当初逼我退学继承那破木雕铺的时候，怎么不想想我愿不愿意？”

“都什么时候了还说浑话！”

王婶急得拔高了声调，“医生说要立刻手术，押金就要三万！

你爷爷抽屉里就几千块，还欠着木料商的钱没给！

万木堂门口都被拆迁办的人贴封条了，你爸不在了，你不回来谁撑着？”

三万块。

破木雕铺。

拆迁封条。

这几个词像冰雹似的砸在林砚秋头上。

他想起最后一次跟爷爷吵架，他把美术学院的退学通知书拍在桌上，吼着“就算饿死也不做木雕”，爷爷抄起刻刀就朝他扔过来，刀尖擦着他的胳膊钉在墙上，留下一道深深的木痕。

可王婶最后那句“他送医时还攥着你的雕塑作品”，却像根细针，猝不及防扎进他心里最软的地方。

那是他辍学前最后一件陶土作品，一个刻着木屑纹理的小木匠，被他当着爷爷的面摔得粉碎。

“知道了。”

他挂了电话，没理会后台同事诧异的目光，抓起外套就往门口跑。

摩托车引擎的轰鸣撕裂夜色，从灯红酒绿的商业街一路狂飙，最后停在青石板街路口那棵老樟树下。

凌晨的老街静得能听见自己的脚步声，路灯在青石板上投下斑驳的光影，万木堂的木门虚掩着，里面透出微弱的灯光。

门口停着辆救护车，医护人员正收拾东西，王婶站在台阶上搓着手，看见他立刻迎上来：“你可来了！

医生说手术风险大，让家属赶紧去签字，钱的事……”林砚秋没说话，推开门走进铺子。

一股混杂着木屑、灰尘和时光味道的气息扑面而来，呛得他喉咙发紧。

地上还留着一摊未干的水渍，旁边倒着一把断了腿的旧木椅，墙上挂了几十年的“万木堂”牌匾掉在地上，漆皮剥落，露出深褐色的木头纹理，像一道老旧的伤疤。

柜台后的抽屉被翻得乱七八糟，账本散落在桌上，密密麻麻的字迹记着收支，最后几页全是红色的赤字。

而桌角，放着一个用蓝布包裹的东西。

林砚秋走过去，指尖有些发颤地掀开蓝布——里面是那个被他摔碎的陶土小木匠，碎片被小心翼翼地拼在一起，胶水的痕迹还很新鲜，边缘缠着细麻绳固定，连最细小的一块陶片都没落下。

他的鼻子猛地一酸，转身看向墙上的老照片。

照片里，爷爷穿着蓝色工装，手里握着刻刀笑得爽朗，旁边的父亲穿着白衬衫，手里捧着一个木雕小木马，父子俩并肩站在万木堂门口，阳光落在他们身上，亮得晃眼。

那时候，铺子门口总是排着长队，街坊们拿着要修的老物件，笑着喊“林师傅，麻烦给看看”。

“拆迁办的人说，后天再不搬，就强制拆了。”

王婶的声音在身后响起，带着无奈，“你爷爷为了这铺子，跟他们吵了好几次，今天就是因为他们又来施压，争执的时候没站稳，才摔了……”林砚秋闭上眼睛，深吸了一口气，再睁开时，眼底的慌乱己经被烦躁取代。

他踢了踢脚边的木废料，咬牙道：“我先去医院签字，这里你帮我照看一下。”

走到门口，他瞥见墙角堆着一个落满灰尘的樟木箱，那是爷爷的宝贝，平时碰都不让他碰，说里面装着“万木堂的根”。

鬼使神差地，他走过去想把箱子挪到安全的地方，手指刚碰到箱子边缘，就被一根翘起的木刺狠狠扎破，鲜血瞬间渗了出来，滴在深褐色的木箱上，像绽开一朵细小的血花。

“晦气。”

他骂了一句，抬手想擦掉血迹，可指尖触碰到樟木箱表面的瞬间，眼前突然一阵天旋地转，无数破碎的光影在脑海里炸开，又迅速归于黑暗。

等他晃了晃脑袋回过神，只觉得指尖的伤口火辣辣地疼，而那只樟木箱，依旧静静地躺在墙角，仿佛刚才的眩晕只是错觉。

林砚秋皱了皱眉，没再多想，转身快步走出了万木堂。

他不知道，那根木刺带来的，不仅是伤口，更是一把解锁时光记忆的钥匙，即将彻底改写他的人生。