第一章：杀青之死我叫陈默。在影视城，这个名字就是个笑话。一个扮演死尸的人，
偏偏叫“沉默”。他们说我天生就该吃这碗饭。不是说我长得有多倒霉，用副导演的话说，
是“身上有种认命的松弛感，死得特别有说服力”。过去七年，
我咽过气、瞪过眼、抽搐过、也安详过。刀子、绳子、毒药、枪子儿……我死过的次数，
比大多数人谈过的恋爱都多。今天这场戏，是勒毙。《边缘危机》第三十七场，废弃摄影棚。
冰冷的钢丝套上我脖颈的瞬间，我还是会本能地绷紧肌肉。“放松，陈默！
你现在是个被突然袭击的流浪汉，不是准备角力的拳击手！”导演的声音透过喇叭，
带着不耐烦。我深吸一口气，努力放松身体。
对手演员——扮演连环杀手的特约——在我身后，我们排练过无数次。他猛地发力，
钢丝嵌入皮肉，带来真实的窒息痛感。我的眼球开始发胀，视野边缘泛起黑斑，
双手徒劳地在颈间抓挠，喉咙里发出那种绝望的、破风箱似的“嗬嗬”声。这不是演技，
这是生理反应。我倒地，身体蜷缩，腿无意识地蹬踹，直到导演那声“卡！
”像赦令一样响起。片场瞬间活了过来。灯光师调整着灯位，录音师收起吊杆，
凶手演员笑嘻嘻地把我拉起来，拍着我的背：“没事吧，默哥？勒狠了？”我摆摆手，
说不出话，只是贪婪地呼吸着混合着灰尘和电线胶皮味的空气。化妆师小雅跑过来，
用湿棉片小心地擦拭我脖子上那道紫红色的勒痕。“啧啧，真够狠的。”她小声嘟囔，
眼神里带着点同情。这是我今天“死”的第三次，终于过了。杀青。
拖着散了架的身体回到那个位于影视城角落、专门给我们这些底层演员用的公共休息室时，
天已经擦黑。休息室里空无一人，只有一股挥之不去的霉味和廉价发胶的混合气味。
几个武行大概又结伴出去喝酒了，只剩下满地的烟头和胡乱堆放的动作护具。
我把自己扔进那张吱呀作响的破旧沙发，连动一根手指头的力气都没有。闭上限，
眼前还是那条越来越近的钢丝。“听说了吗？‘明清街’那事儿？”门外传来压低的交谈声，
是几个收工回来的场务。“哪个？就前几天死那个临时演员？”“对，就那个，
被人抹了脖子那个。邪门得很呐……”我心不在焉地听着。影视城这么大，
几十个剧组同时开工，磕磕碰碰，意外纠纷，甚至偶尔的暴力事件，都不算新闻。
“……听说死状特别怪，躺那儿，手还指着房檐角，跟演戏似的。”我猛地睁开了眼睛。
心脏像是被一只冰冷的手攥了一下。手指向房檐角？这个画面太熟悉了。我坐直身体，
努力在疲惫混沌的记忆里搜索。三个月前，《侠影迷踪》……我扮演一个被灭口的家丁，
在巷战中被“镜魔”从背后割喉。那场戏，导演为了追求所谓的“宿命感”和画面构图，
要求我倒地后，手指要戏剧性地指向天空——最终定格，就是斜上方的飞檐一角。
一种说不清道不明的不安，像细小的虫子，开始在我脊背上爬。我甩甩头，
试图驱散这荒谬的联想。巧合，一定是巧合。影视城的建筑风格就那样，死前指个方向，
也不算多独特的创意。我起身，走到属于我的那个锈迹斑斑的储物柜前，
想换下这身散发着汗臭和血浆味的“流浪汉”戏服，赶紧回我那个租来的小隔间。
钥匙插进锁孔，转动，柜门发出沉闷的“嘎吱”声。
一股难以形容的、混合着陈旧纸墨和一丝若有若无铁锈味的气息扑面而来。我的动作僵住了。
柜子里很乱，塞着平时换洗的衣物、一些没来得及扔的旧剧本和空水瓶。
但就在那堆杂物最上面，平放着一张与周围格格不入的纸。那是一张复印的分镜草图。
纸张已经泛黄，边角卷曲，但上面的铅笔线条依然清晰。画的是一个古装男子倒在巷中，
脖颈处有明显的伤口，他的头歪向左侧，一只手紧捂着胸口，
另一只手……食指清晰地指向画面上方的飞檐一角。正是《侠影迷踪》里，
我“死”的那场戏的分镜图。这张图，怎么会在这里？它应该早就随着剧组解散，
被当成废纸处理掉了才对。我颤抖着手拿起那张纸，冰冷的触感从指尖蔓延到全身。
图的背面，用红色的记号笔，潦草地写着一行小字：“第一次排练，完美。”排练？
排练什么？一股寒意从脚底板直冲天灵盖，我浑身的汗毛都在这一刻竖了起来。
先前听到的关于“明清街命案”的流言，与眼前这张诡异的分镜图，猛地重叠在一起。
这不是巧合。有人在看着。看着我的每一次“死亡”。并且，在用鲜血，一笔一划地，
将它们复刻成真。我捏着那张泛黄的分镜图，指甲几乎要嵌进纸张里。休息室里，
只有我粗重的呼吸声，和头顶那盏接触不良的日光灯管发出的、持续不断的滋滋声。那声音，
像极了一条毒蛇，在黑暗中悄然吐信。第二章：水缸里的回响那张分镜图像一块烧红的烙铁，
烫得我坐立难安。“第一次排练，完美。”“排练”这个词，像毒蛇的尖牙，
反复噬咬着我的神经。谁在排练？排练什么？用活人，用死亡，来排练我的戏？
我在休息室里来回踱步，破旧的地板发出不堪重负的呻吟。汗水浸湿了后背，不是因为热，
而是因为一种从骨头缝里渗出来的冷。我必须知道，“明清街”那个死者的细节，
到底和我记忆中的戏有几分相似。直接去问警察？我一个演死尸的，拿什么去问？
只会被当成疯子或者变态打发走。我想到了一个人——阿杰。他是影视城里的“包打听”，
一个混迹在各个剧组底层，靠倒卖消息、介绍零活儿为生的老油条。
他消息灵通得像长了顺风耳，但代价是，你得付出点什么。
我在影视城后门那条油腻的小吃街找到了他。他正就着一碟花生米喝劣质白酒，看见我，
眯缝着小眼睛笑了：“哟，默哥，杀青了？听说今天死得挺逼真。”我没心情寒暄，
直接坐到他对面，压低声音：“阿杰，打听个事，‘明清街’那个……”我话没说完，
他了然地摆摆手，左右看了看，身体前倾，一股酒气扑面而来：“就知道你得问这个。邪门，
太邪门了。”他咂咂嘴，“死者叫刘三，就是个混日子的临演。死法跟你猜的差不多，
抹脖子。但怪就怪在姿势——”我的心提了起来。“——那哥们儿躺得那叫一个标准，
头歪左边，右手捂着脖子根，左手食指翘着，直愣愣指着‘悦来茶馆’二楼那个翘角飞檐。
发现他的清洁工都说，那模样，不像死了，倒像……像戏还没演完。
”我放在桌下的手猛地攥紧，指甲掐进了掌心。分镜图上的画面，和阿杰的描述，
严丝合缝地对上了。“还有没有……别的细节？”我的声音有些发干。
阿杰神秘地凑得更近：“有！听说他捂着脖子的手指缝里，卡着个小东西。”他顿了顿，
似乎在享受吊人胃口的快感，“一片碎了的、染血的仿古玉片。啧，跟真的道具似的。
”仿古玉片！在《侠影迷踪》那场戏里，我扮演的家丁，胸前确实挂着一个假的玉佩道具！
倒地的瞬间，我下意识捂脖子的动作，确实可能碰到它！剧本里没写这个细节，
这只是我即兴的、微不足道的表演习惯！一股寒意彻底攫住了我。这不是模仿，这是复刻。
连我自己都几乎忘记的细节，都被精准地还原了。“谢了，阿杰。
”我摸出几张皱巴巴的钞票塞给他，站起身，腿有些发软。“默哥，”阿杰在我身后，
语气带着点难得的认真，“这事儿邪性，沾上了甩不掉。你自己……小心点。
”回到我那间狭窄的出租屋，我反锁了门，背靠着冰冷的铁门滑坐在地上。
恐惧像潮水般涌来，几乎要将我淹没。我不是在做梦，也不是幻觉。有一个疯子，
一个藏在阴影里的“导演”，正在用真实的人命，一场一场地“重拍”我的死亡戏码。
他是谁？他为什么选中我？我强迫自己冷静下来，开始回忆。
刘三……我对他有点模糊的印象。在《侠影迷踪》剧组，他好像演过一个跟在我身后，
因为我动作慢而推搡了我一把的小混混。戏外，
他似乎也因为我占了他放行李的地方嘟囔过几句。一点微不足道的摩擦。
难道这就是他被选中的原因？这个想法让我不寒而栗。如果真是这样，
那这个“导演”不仅在复刻我的戏，还在替我“清算”那些曾有过节的人？接下来的两天，
我像惊弓之鸟。在剧组，我观察着每一个和我接触的人。递水给我的场务老张，
眼神是否多停留了一秒？帮我补妆的小雅，笑容背后是否藏着冰冷？
就连那个总是沉默寡言、帮我整理威亚绳索的武行小王，他低垂的眼帘下，又隐藏着什么？
看谁都像，看谁又都不像。这种无处不在的猜疑，比直接的威胁更折磨人。第三天下午，
我正在一个现代剧剧组扮演车祸现场的背景板，躺在冰冷的地上一动不动。
对讲机里突然传来一阵嘈杂的议论，打断了拍摄。“码头那边出事了！”“真的假的？
淹死了？”“听说是个美术指导，
“民国码头”、“美术指导”、“淹死”、“水缸”……这几个词像冰锥一样扎进我的耳朵。
我猛地从地上坐起来，顾不上导演的呵斥，冲到人群边，抓住一个相熟的灯光师：“哥，
码头那边……怎么回事？”灯光师脸色发白，
显然也被吓到了：“就……就‘民国码头’景区，拍《黄浦风云》那个组的美术指导，
姓李的，被人发现淹死在拍落水戏备用的那个大水缸里了。更邪门的是……”他压低声音，
带着一丝恐惧，“听说他脖子上，缠着一卷老电影胶片！”轰——！我的大脑一片空白。
《夜歌》。我扮演的那个被谋杀的电影放映员。溺毙。水缸剧本里是水塘，
但水缸……何其相似！。脖子上缠绕着象征意义的电影胶片！第二个了。我推开人群，
发疯似的跑回出租屋，甚至来不及换下那身沾满灰尘和假血的戏服。
我颤抖着在床底那个装杂物的破纸箱里翻找，终于找到了《夜歌》那份已经被翻烂了的剧本。
我飞快地翻页，手指划过一行行文字，
被发现的那一页：场景：废弃影院后院水塘……放映员阿贵的尸体漂浮在浑浊的水面上，
面色青紫。他的脖颈间，缠绕着一截暗褐色的、已然报废的35毫米电影胶片，
像一条诡异的索命绳……“嗬……”我倒抽一口冷气，剧本从我无力的手中滑落，
掉在地上。一模一样。连“胶片”这个独特的、带有强烈象征意味的凶器细节，都一模一样。
李指导……我认识他。在《夜歌》剧组，他因为我试戏时不小心，
把他一件精心做旧的长衫道具蹭上了污泥，当着全组人的面，用极其刻薄的语言羞辱过我。
又是微不足道的摩擦。我瘫坐在地上，背靠着冰冷的墙壁，大口地喘着气，
却感觉不到一丝氧气。屋子里很安静，只有我心脏疯狂擂鼓的声音。两个了。已经有两个人，
因为与我合作过，因为与我有过微不足道的摩擦，用我曾“演绎”过的方式，真实地死去了。
那个藏在暗处的“导演”，他的“死亡剧集”才刚刚开始。而我不知道他的剧本里，
还有多少集。更不知道，属于我的“杀青”，会以哪种方式，在何时到来。
窗外的天色暗了下来，城市的霓虹灯透过没有窗帘的窗户，
在我脸上投下变幻不定、光怪陆离的光影。我蜷缩在阴影里，
感觉自己就像剧本上那个等待被发现的、漂浮的尸体。第三章：无声的观众恐惧是一种气味。
它像冰冷的铁锈，混着陈年灰尘，黏在影视城的每一个角落。自从确认了李指导的死法后，
这种气味就如影随形，钻进我的鼻腔，附着在我的皮肤上，洗不掉，甩不脱。两个人了。
刘三，李指导。他们都和我合作过，都和我有过微不足道、甚至算不上仇怨的摩擦。
这不再是巧合，这是一个模式。一个以我的“死亡表演”为蓝图，
以真实人命为代价的、血腥的模式。那个藏在暗处的“导演”，他不仅仅是在复刻戏码，
他还在替我“挑选”演员。那些曾与我有过交集，
曾对我流露过一丝恶意或仅仅是不耐烦的人，都可能成为他死亡剧本上的下一个名字。
我必须找出他。在他写下第三个名字之前。我开始行动，
用一种我自己都感到陌生的、近乎偏执的警惕。我依然是那个沉默的陈默，
但内里已经绷紧得像一根即将断裂的钢丝。我的眼睛变成了扫描仪，
不动声色地审视着身边每一个可能接触到“我的死亡”的人。场务老张，
负责整理和看管剧组的杂物仓库，里面堆满了各个剧组遗弃的服装、道具，
包括那些可能被当成废纸的处理掉的分镜图和旧剧本。他有足够的便利接触到“素材”。
他五十多岁，总是骂骂咧咧，对所有临时演员都呼来喝去。在《侠影迷踪》剧组，
他曾因为我搬道具箱慢了一步，把一杯滚烫的茶水泼在我脚边。他有动机吗？或许，
但那种粗暴的恶意，似乎缺乏“艺术家”的精细。化妆师小雅，
她负责让我在镜头前“死”得更好看，或者更难看。她熟悉我的每一寸“伤口”，
知道血浆该涂在哪个角度最逼真，知道窒息时颈动脉该用什么颜色的油彩勾勒。她温柔，
甚至对我有些过分的同情。但这同情，会不会是一种更高级的、观察“作品”的姿态？
她有机会近距离接触我，记录下那些连我自己都忽略的死亡细节吗？导演助理阿斌，
一个怀才不遇的年轻人，脑子里塞满了各种惊世骇俗的拍摄想法。
他曾经拿着《夜歌》的剧本，兴奋地跟我讨论“如果胶片不是缠绕，而是勒进皮肉里，
效果会不会更震撼？”他痴迷于暴力美学，眼神里有时会闪烁着我无法理解的狂热。
他有创作的欲望，也有接触剧本和分镜的便利。是他吗？他想通过这种极端的方式，
实践他那些无法在银幕上实现的想法？还有那个总是坐在监视器后面，掌控着一切，
对我的“死法”拥有最终裁定权的导演本人？他会不会厌倦了虚假的表演，
想在我的死亡剧场里，寻找最极致的、无法复刻的真实？看谁都像凶手。
休息时他们聚在一起抽烟聊天，
过来的零星话语——“昨天那场爆炸戏效果绝了”、“新来的女演员腿真长”——在我听来，
都像是某种加密的、关于死亡排练的暗号。他们的每一次对视，每一个无意间扫过我的眼神，
都让我脊背发凉。我感觉自己像被扔进了一个巨大的玻璃鱼缸，外面挤满了无声的观众。
他们面无表情地看着我在缸里惊恐地游弋，而那个拿着鱼饵和渔网的人，就藏在他们中间。
疲惫和压力像跗骨之蛆。晚上，我靠着安眠药才能勉强睡上几个小时，
但梦里全是钢丝、血水和漂浮的尸体。白天在剧组，我精神恍惚，
几次差点在简单的动作戏中出错。连小雅都看出了我的不对劲，
在一次补妆时小声问我：“默哥，你脸色好差，是不是太累了？”我勉强挤出一个笑容，
摇摇头。我不敢信任任何人。线索。我需要更实在的线索。
那个“导演”是如何获取那些详细的、甚至包含我即兴表演细节的分镜图和剧本的？
这些东西在剧组解散后，通常会被当成废纸处理掉。我想起了阿杰的话。或许，
该从这些“废纸”的流向查起。这天下午，没有我的戏份。我溜达到了影视城边缘，
那个巨大的、如同怪兽内脏般的综合仓库。这里存放着各个剧组暂时不用或永久遗弃的物资，
由老张和他手下的几个场务管理。仓库大门敞开着一条缝，
里面堆满了蒙尘的家具、破损的布景板和摞得像小山一样的道具箱。
空气中弥漫着木头、油漆和尘土混合的沉闷气味。老张不在，可能又躲到哪里偷懒喝酒去了。
我的心跳有些加速。这是个机会。我闪身进去，
借着从高窗透进来的、被灰尘切割得支离破碎的光线，在杂物堆里艰难地穿行。
我的目标是存放纸质资料的区域——那些被遗忘的剧本、通告单、以及……分镜图。
在一个堆满废弃灯架和电线卷的角落，我看到了几个半人高的硬纸箱，
上面用马克笔潦草地写着“《侠影迷踪》 - 废稿”、“《夜歌》 - 废弃”等字样。
就是这里！我蹲下身，迫不及待地打开标记着《侠影迷踪》的箱子。里面是杂乱无章的纸张，
废弃的剧本修改稿，印着演员信息的旧通告单，
还有一些打印出来后被画得乱七八糟的场景参考图。我疯了一样地翻找着，
灰尘呛得我直咳嗽。没有。没有我那场戏的、背面写着“第一次排练，完美”的分镜图。
我又打开《夜歌》的箱子，同样一无所获。难道被拿走了？还是我找错了地方？我喘着粗气，
靠着冰冷的纸箱坐下，挫败感像潮水般涌来。汗水混着灰尘，在我脸上淌出几道泥印。
就在这时，仓库门口传来脚步声和说话声。“……嗯，对，就那些没用的旧剧本和分镜，
堆在角落里那个箱子。”是老张的声音，带着点不耐烦，“你要那玩意儿干嘛？
擦屁股都嫌硬。”另一个声音响起，平和，甚至有些腼腆：“张叔，我最近想学着画点分镜，
找点废弃的参考参考，练练手。”这个声音……我浑身一僵，屏住呼吸，
悄悄从杂物堆的缝隙中望出去。站在仓库门口，正和老张说话的，
是那个总是沉默寡言、脸上带着人畜无害笑容的武行，小王。
他手里拿着一个空的、准备装东西的编织袋，目光正扫向我所在的这个角落。老张挥挥手，
像是驱赶苍蝇：“行行行，拿去拿去，省得占地方。就那边那几个箱子，自己找吧。
”“谢谢张叔。”小王笑了笑，提着袋子，径直朝着我藏身的方向走了过来。
我的心脏几乎要跳出胸腔。他来了！他来拿这些“废纸”！难道是他？这个看起来最不起眼，
最没有攻击性的小王？脚步声越来越近。我蜷缩在阴影里，一动不敢动，
连呼吸都压到了最低。我能听到自己血液冲上头顶的轰鸣声。他停在了那几个箱子前，
背对着我。我能看到他熟练地翻找着，然后，从《侠影迷踪》的箱子里，抽出了几张纸，
塞进了他的编织袋里。由于角度问题，我看不清那是不是我见过的分镜图。
就在我死死盯着他的后背，试图找到更多证据时，一只厚重的手掌，
毫无预兆地拍在了我的肩膀上。“喂！你鬼鬼祟祟躲在这儿干嘛？！”是老张！他去而复返！
我吓得魂飞魄散，猛地转过头。老张醉醺醺的脸凑得很近，满口酒气。而前方，
小王也被这声呵斥惊动，停下了动作，缓缓地转过身来。他的目光，越过老张的肩膀，
落在了我的脸上。平静，深邃，带着一丝不易察觉的……探究。那一刻，
我仿佛能听到空气中，那根名为理智的弦，崩裂的声音。
第四章：镜中之魔老张那只油腻厚重的手还搭在我肩上，带着酒气的呼吸喷在我耳后。
但我的全部感官，都凝固在小王转过来的那张脸上。没有惊慌，没有质问，
甚至没有一丝意外。他就那样平静地看着我，像在看一个按照剧本准时入场的演员。
他手里还捏着刚从箱子里取出的几张纸，编织袋松松地垂在脚边。“张叔，”小王先开了口，
声音一如既往的温和，甚至带着点替我说情的意味，“默哥可能是来找东西的吧？
我看他最近好像总在琢磨以前的戏。”老张狐疑地看了看我，又看了看小王，最终撤回了手，
嘟囔着：“找东西？这破地方能有什么好东西……行了行了，都出去，我要锁门了！
”我几乎是机械地站起身，腿因为久蹲而发麻，一个趔趄。小王适时地伸手扶了我一把，
他的手指很有力，接触到我手臂皮肤的瞬间，我却感到一阵刺骨的冰凉。“默哥，小心。
”他说。我猛地抽回手，像是被烫到一样。老张骂骂咧咧地把我们俩“请”出了仓库，
哐当一声锁上了那扇锈迹斑斑的铁门。仓库外，午后的阳光有些刺眼。我和小王并肩站着，
气氛诡异得令人窒息。灰尘在光柱中飞舞，像无数躁动不安的幽灵。“默哥，
”小王率先打破了沉默，他晃了晃手里的编织袋，语气轻松得像在讨论晚饭吃什么，
“你也对这些旧资料感兴趣？”我的喉咙发紧，心脏在胸腔里疯狂撞击。
我知道我必须说点什么，不能让他起疑，至少现在不能。“没……随便看看。以前演的戏，
有点忘了，想找找感觉。”这是个拙劣的借口，但他似乎接受了。“是啊，以前的戏，
很多细节确实值得回味。”小王点了点头，
目光若有所思地投向远处《边缘危机》剧组的方向，“尤其是……死亡的那一刻。
那种极致的状态，演过一次，就忘不掉，对吧，默哥？”他的语气平淡，
但“极致的状态”这几个字，像针一样扎进我的耳朵。我强迫自己迎上他的目光，
试图从那片看似平静的湖水里，找到一丝疯狂的涟漪。没有。什么都没有。
只有一种深不见底的、令人心悸的坦然。“你呢？”我反问他，声音有些沙哑，
“你拿这些……做什么？”“学习啊。”他笑了笑，拍了拍编织袋，“我觉得那些设计很棒，
尤其是关于……‘结局’的设计。想学着画一画，看看能不能用在我自己的动作设计里。
”结局的设计。我的胃开始抽搐。“那你……慢慢学。”我几乎是挤出了这句话，
然后不敢再多停留一秒，转身就走。我能感觉到他的目光像无形的探针，一直黏在我的背上，
直到我拐过墙角。一离开他的视线，我立刻靠在冰冷的墙上，大口地喘息，
冷汗已经浸透了内衣。是他。几乎可以确定了。那个收集我所有“死亡”资料的人，
就是小王！那个平时帮我检查威亚、在我摔倒时第一个伸手拉我、看起来人畜无害的武行！
为什么？他图什么？恐惧之外，一种荒谬绝伦的感觉涌上心头。我回忆着和小王有限的交集。
他话不多，但做事勤快，身手很好，据说是因为家境不好才一直留在底层做武行。
他偶尔会和我讨论动作戏，对我那些“死亡”时的身体反应表现过兴趣，
问过我“被勒住时到底是什么感觉”、“割喉的戏份怎么倒地方最真实”之类的问题。
我当时只当他是好学，甚至还颇为自得地跟他分享过“经验”！现在想来，那些对话，
根本就是他在为自己的“创作”收集第一手资料！我必须知道他都拿走了什么！
我必须找到证据！接下来的两天，我像影子一样跟着小王。
我利用我对影视城每一个角落的熟悉，远远地吊在他身后。他作息规律，除了上工，
就是待在武行宿舍，或者去健身房。他没有任何异常举动，那个编织袋被他带回宿舍后，
就再没见他拿出来过。直到第三天晚上。我看到他没有回宿舍，
而是拎着一个黑色的、看起来比之前那个编织袋更沉一些的包，
独自一人走向了影视城最偏僻的角落——那个早已废弃、据说闹鬼的“民国医院”拍摄楼。
这里年久失修，电路早就断了，平时连野狗都不愿意来。他来这里干什么？
一股强烈的直觉告诉我，答案就在里面。我等他进去几分钟后，才借着夜色的掩护，
像贼一样摸到楼门口。木门虚掩着，发出令人牙酸的“吱呀”声。里面一片漆黑，
只有月光从破碎的窗户投射进来，在地上留下斑驳诡异的光斑。
空气中弥漫着浓重的灰尘和木头腐朽的气味。我屏住呼吸，踮着脚尖，
沿着布满杂物的走廊缓缓深入。最里面一个房间的门缝下，透出了一丝微弱的光。
是手电筒的光。我悄悄靠近，心脏跳得如同擂鼓。房门没有关严，留着一道缝隙。我凑上前，
透过缝隙，向里面望去。只看了一眼，我全身的血液仿佛瞬间凝固了。房间里，
小王背对着门口，蹲在地上。他的手电筒立在一旁，光柱打在对面的墙上。那面墙上，
贴满了照片和图纸。密密麻麻，层层叠叠。全都是我。是我在《侠影迷踪》里被割喉的剧照，
是我在《夜歌》里漂浮的“尸体”定妆照，是我在无数部戏里以各种姿态“死亡”的瞬间。
有官方剧照，有现场工作照，甚至还有一些明显是偷拍的角度——我在休息室打盹，
我在路边摊吃饭，我拖着疲惫的身体走回出租屋……而在这些照片旁边，
贴着对应的分镜草图、剧本片段。刘三和李指导死亡现场的偷拍照片虽然模糊，
但能看清大概姿势和环境也被打印出来，贴在相应的剧照旁边，旁边用红笔标记着“√”，
像是在核对作业。这哪里是学习？这分明是一个变态的“死亡艺术”展览馆！
一个以我的生命和他人死亡为素材的，血腥的创作墙！房间中央的地上，
铺着一块脏兮兮的白布，上面整齐地摆放着一些东西：一卷老旧的电影胶片，
一片染着暗红色污渍的碎玉片，还有一截……冰冷的、泛着金属光泽的钢丝。
正是《边缘危机》里，用来勒我的那种钢丝。我感到一阵天旋地转，恶心得几乎要呕吐出来。
我扶着冰冷的墙壁，才能勉强站稳。就在这时，蹲在地上的小王，似乎完成了他的“鉴赏”，
缓缓地站了起来。他转过身，目光并没有看向门口，而是直接落在了我藏身的门缝上。
他的脸上，没有惊讶，没有愤怒，只有一种了然的、近乎温柔的平静。手电筒的光柱下，
他的嘴角慢慢勾起一个弧度。“陈默，”他的声音在空旷的废弃楼里回荡，
带着一丝愉悦的回音，“你找到我的美术馆了。”第五章：艺术家的告白他的声音不大，
却像一颗投入死水潭的石子，在我颅内激起惊涛骇浪。“美术馆”。
他称这个贴满我死亡瞬间、陈列着杀人证据的鬼地方为“美术馆”！我僵在门口，手脚冰凉，
血液似乎都停止了流动。逃跑的本能还在尖叫，但双腿像灌了铅，
被那双平静到可怕的眼睛钉在原地。小王，不，这个陌生人，他向前走了一步，
手电筒的光束从他身后漫射过来，将他的影子拉得颀长扭曲，像一个从地狱爬出的剪影。
他没有逼近，只是站在那里，像个等待观众反馈的策展人。
“你……”我的喉咙干涩得发不出完整的声音，“你到底……想干什么？”“我想让你看到，
陈默。”他张开双臂，姿态甚至带着一种虔诚，指向那面令人毛骨悚然的墙，
“我想让你看到，你的死亡，有多么美丽，多么……真实。”他用了“真实”这个词。
在充斥着虚假表演的影视城，这个词从他嘴里说出来，带着一种血腥的庄严。“那些导演，
那些观众，他们不懂。”他摇着头，语气里带着真实的惋惜，仿佛在批评一群不识货的庸人，
