林夏婉第一次见到陆川，是在深秋的一个下午。她正在咖啡馆里擦拭着玻璃杯，
门铃突然响起。抬头望去，一个穿着深灰色大衣的男人推门而入。他的脸色有些苍白，
但五官精致得像是从画里走出来的一般。最引人注目的是他的眼睛，像是浸在清水里的琥珀，
透着几分疏离。"一杯意式浓缩，谢谢。"他的声音很好听，带着一丝沙哑。
林夏婉注意到他的手指修长而苍白，在点单时微微发抖。她下意识地多看了他一眼，
却对上他略带探究的目光，慌忙低下头去。那天下午，他坐在靠窗的位置，
面前摊开着一本《挪威的森林》。阳光透过玻璃洒在他的侧脸上，勾勒出清隽的轮廓。
他的睫毛很长，在眼下投下一片小小的阴影，翻动书页的动作优雅得像是电影里的慢镜头。
林夏婉的心跳漏了一拍。从那天起，陆川成了咖啡馆的常客。他总是坐在同一个位置，
点同样的咖啡，看不同的书。渐渐地，他们开始有了简单的交谈。林夏发现，
这个看似冷淡的男人，其实有着惊人的阅读量和独特的见解。"你也喜欢村上春树？
"有一天，陆川突然问道。林夏婉正在给他续杯，闻言愣了一下。"嗯，很喜欢。
""为什么？""因为......"她想了想，"他笔下的爱情，总是带着一种宿命感。
就像《挪威的森林》里的直子和渡边，明明相爱，却注定无法在一起。
"陆川的眼神闪烁了一下，没有接话。那天之后，他们的交谈渐渐多了起来。林夏婉发现，
陆川虽然话不多，但每次开口都能说到点子上。他的知识面很广，从文学到音乐，
从哲学到艺术，都能侃侃而谈。但她也注意到一些不寻常的地方。陆川从来不加糖，
因为"对身体不好"。他的咖啡总是温的，不能太烫。有时候，他会突然捂住胸口，
脸色煞白，额头上沁出细密的汗珠。有一次，
林夏婉看到他颤抖着手从口袋里掏出一个小药瓶，倒出一粒白色的药片含在嘴里。
过了好一会儿，他的呼吸才渐渐平稳下来。"你......"林夏婉欲言又止。
"先天性心脏病。"陆川轻描淡写地说，"从小就有。"林夏婉的心揪了起来。
她想起陆川说过，他最大的愿望是能去***，看看布达拉宫，感受高原的风。
当时他的眼神那么明亮，仿佛已经看到了那片蓝天白云。"其实，"陆川突然开口，
"我可能活不过三十岁。"林夏婉的手指微微发抖。她早就猜到了，但听他亲口说出来，
还是觉得心里堵得慌。"所以我想在有限的时间里，多读一些书，多看看这个世界。
"陆川笑了笑，那笑容刺痛了林夏婉的眼睛。从那天起，林夏婉开始格外关注陆川。
她发现他每天都会按时吃药，包里永远备着急救药。他的咖啡温度必须恰到好处，
不能太烫也不能太凉。下雨天，他从来不带伞，因为"太重了"。
林夏婉开始每天给他准备温水，在他不舒服的时候默默陪在身边。下雨天，
她总会多带一把伞，因为陆川不能淋雨。陆川对她的关心既感动又抗拒。他不想拖累任何人，
尤其是林夏婉。但每次看到她那担忧的眼神，他又舍不得推开她。就这样，
他们之间形成了一种微妙的平衡。谁都没有说破，但彼此心照不宣。直到那个雨夜。
陆川的病情突然恶化，被紧急送进了医院。林夏婉赶到时，他正在重症监护室里，
身上插满了管子。隔着玻璃，她看到他的脸色比平时更加苍白，
呼吸微弱得几乎看不见胸口的起伏。医生说他需要立即手术，但成功率只有百分之三十。
林夏婉蹲在走廊里，哭得不能自已。她想起陆川说过的话，想起他看书时专注的侧脸，
想起他发病时强忍痛苦的样子。她突然意识到，自己早就爱上了这个注定要离开的男人。
手术前，陆川醒了过来。他要求见林夏婉。"对不起，"他虚弱地说，
"我本来想离你远一点的。"林夏婉握住他的手，泪水滴在他的手背上。"不要说对不起，
"她哽咽着，"等你好了，我们一起去***。"陆川笑了，
这是他第一次没有掩饰眼中的爱意。"好，"他说，"等我好了，我们就去。
"手术室的灯亮了整整八个小时。林夏一直守在门外，祈祷着奇迹的发生。
当医生终于走出来，说出"手术成功"四个字时，她瘫坐在地上，泣不成声。然而，
命运似乎总喜欢开玩笑。就在陆川康复期间，一个陌生女人出现在病房门口。
她穿着香奈儿的套装，踩着细高跟，妆容精致得无懈可击。"我是陆川的未婚妻。"她说。
林夏婉如遭雷击。她从未听陆川提起过这件事。"我们两家是世交，"女人继续说，
"婚约是从小就定下的。陆川的病需要长期治疗，只有我们家能负担得起这笔费用。
"林夏婉看向病床上的陆川，他闭着眼睛，似乎睡着了。但她知道，他一定听到了。
"我明白了。"林夏婉轻声说，"我会离开的。"她转身离开病房，泪水模糊了视线。原来，
这就是他们的结局。不是败给疾病，而是败给现实。陆川出院那天，林夏婉没有去送他。
她辞去了咖啡馆的工作，搬到了城市的另一端。她以为时间能冲淡一切，但每当夜深人静，
她总会想起陆川看书时的侧脸，想起他说要一起去***时的笑容。直到一年后的某天，
她收到了一封信。信是陆川写的，字迹有些潦草："婉婉，对不起。我知道你恨我，
但我必须这么做。我的病复发了，医生说最多还有半年。我不能让你看着我死去，
那太残忍了。还记得我说过想去***吗？其实我已经去过了。在离开你的这一年里，
我走遍了所有想去的地方。每到一个地方，我都会想，如果你在就好了。
我知道我不该说这些，但我还是想说：我爱你，从第一次在咖啡馆见到你时就爱上了。
那天你穿着白色的连衣裙，阳光照在你脸上，美得不可思议。如果有来生，
我希望自己能有个健康的身体，可以堂堂正正地爱你。这辈子，就让我带着这份爱离开吧。
永别了，我的婉婉。"信纸从林夏婉手中滑落，她瘫坐在地上，泣不成声。原来，
陆川一直在用自己的方式爱着她。为了保护她，他选择了最残忍的方式。她赶到医院时，
陆川已经陷入了昏迷。他的脸色苍白得几乎透明，呼吸微弱得几乎看不见。"他一直在等你。
"护士说，"昨天还清醒的时候，他一直在叫你的名字。"林夏婉握住陆川的手，
泪水滴在他的手背上。"我来了，"她哽咽着，"我来了......"陆川的眼皮动了动，
似乎想要睁开，但最终还是没有成功。他的手指微微动了动，像是在回应她。林夏婉俯下身，
在他耳边轻声说："我爱你，陆川。这辈子，下辈子，我都会爱你。"陆川的嘴角微微上扬，
仿佛听到了她的话。然后，他的呼吸渐渐平稳，最终停止了跳动。监护仪发出刺耳的警报声，
医生护士冲了进来。但林夏婉知道，她的陆川已经走了，带着对她的爱，永远地离开了。
三个月后，林夏婉站在布达拉宫前，手中紧紧攥着陆川留下的旅行笔记。
高原的风吹乱了她的长发，阳光刺得她睁不开眼。她翻开笔记本，
熟悉的字迹映入眼帘："今天终于到了***，可惜没有你在身边。
布达拉宫比我想象中还要壮观，金顶在阳光下闪闪发光。我站在广场上，
想象着如果你在这里，一定会兴奋地拉着我拍照......"泪水模糊了视线，
林夏婉抬手擦去。她抬起头，望着巍峨的宫殿，仿佛能看到陆川站在那里的身影。"陆川，
我来了。"她轻声说，"带着你的梦想。"突然，一阵熟悉的咳嗽声传来。林夏婉浑身一震，
这声音她再熟悉不过。她猛地转身，看到一个穿着藏青色冲锋衣的背影。那人正扶着墙，
剧烈地咳嗽着。"陆川？"她的声音颤抖得几乎听不见。那人转过身来，
阳光勾勒出他清隽的轮廓。他的脸色依然苍白，但那双琥珀色的眼睛依然明亮如初。
"婉婉....."他轻声唤道，声音里带着难以置信。林夏婉感觉双腿发软，
手中的笔记本掉在地上。她踉跄着后退两步，眼前一阵发黑。陆川快步上前扶住她，
熟悉的药香扑面而来。"真的是你......"她颤抖着手抚上他的脸，
"你不是......""对不起，"陆川握住她的手，"我骗了你。"原来，
陆川为了摆脱家族的联姻，与医生朋友合演了一出假死的戏码。
他知道只有这样才能让林夏彻底死心，也能让家族放弃对他的控制。
"我本想等一切尘埃落定后再去找你，"陆川轻声说，"没想到会在这里遇见你。
"林夏婉紧紧抱住他，泪水浸湿了他的衣襟。"你这个骗子......"她哽咽着说，
"你知道我有多难过吗？""对不起，"陆川轻抚她的后背，"我只是不想连累你。
我的病......""我不在乎！"林夏婉打断他，"只要能和你在一起，
我什么都不在乎。"陆川沉默片刻，轻轻推开她。"婉婉，你看。"他指向布达拉宫的金顶，
"我们终于一起站在这里了。"阳光洒在他们身上，
林夏婉感觉心里某个空缺的地方被填满了。她弯腰捡起地上的笔记本，翻开新的一页。
"今天，我和陆川一起来到了布达拉宫。阳光很好，
他的笑容比阳光还要温暖......"陆川看着她认真写字的样子，嘴角微微上扬。
他牵起她的手，"走吧，我们还有很多地方要去。"林夏婉和陆川在***停留了三天，
然后启程前往纳木错。高原的风景美得令人窒息，但陆川的脸色却一天比一天苍白。
"我们休息一下吧。"林夏婉看着陆川额头上细密的汗珠，心疼地说。陆川摇摇头，
"我没事，再往前走一段就能看到纳木错了。"就在这时，他的身体突然僵住，