电子钟幽蓝的光晕在防撞软墙上晕染开来，像块融化中的干冰。
“这破钟早晚得换。”
护士小林叼着棒棒糖含糊抱怨。
她新染的薄荷绿长发在消毒灯下泛着诡异冷光，发尾扫过墙壁时带起细碎声响——那些软包材料上布满指甲抓挠的沟壑，有些还沾着陈年血痂。
陆隐没接话，只是将约束带在手上多绕了两圈。
作为青山精神病院最年轻的夜班护工，他早己习惯这些浸透疯狂的痕迹。
三年前父母在考古现场失踪后，是院长收留了当时还在读医科的他。
此刻他耳中充斥着各种杂音：317房躁郁症患者用头撞门的闷响，走廊拐角处躁狂症老太太突然爆发的尖笑，还有...7号病房规律的金属刮擦声。
“周老头又开始了。”
小林翻了个白眼，“你说他天天在肚皮上刻甲骨文，怎么还没得败血症？”
陆隐望向7号病房的监控屏。
画面里干瘦的老人正如往常般蜷缩在墙角，指甲在腹部重复机械运动。
入院三个月的周启年是个特殊案例——这位退休历史教授总在凌晨用指甲刻字，刻完就会突然清醒，仿佛完成某种神秘仪式。
“我去送药。”
陆隐从推车取出氯丙嗪片剂。
药瓶标签上潦草标注着“接触《阿卡姆手稿》后出现妄想症状”，那是他上周帮院长整理档案时偶然看到的。
推开7号病房铁门的瞬间，咸腥味扑面而来。
周启年猛然抬头，浑浊眼球在深陷的眼窝中颤动：“陆医生，您听说过黄衣之王吗？”
陆隐动作一滞。
老人腹部新刻的符号正渗出淡金色液体，那些纹路让他联想到博物馆见过的南太平洋图腾——盘旋的触须环绕倒五芒星，与解剖学教材里的人体器官分布图诡异地重叠。
“该吃药了。”
陆隐晃了晃药瓶。
窗外的月光忽然暗下来，他瞥见玻璃上的倒影：周启年枯槁的手指正沿着肋骨描摹，每划一次，皮肤下的血管就鼓胀几分。
小林闯进来时，陆隐正盯着病房电视发呆。
新闻台在播放月全食特别报道，主持人的声音混着电流杂音：“本次血月恰逢火星冲日，民间传说中这是...”“监控室叫你快过去！”
护士的棒棒糖掉在地上，薄荷绿的塑料棍被踩成两截，“7号房的监控...不太对劲。”
屏幕上的时间显示00:43，正是陆隐记忆中自己给周启年送药的时刻。
但画面里根本没有什么送药场景——他正站在病床前与焦黑的尸体对话，而那具碳化的躯体居然在不断重塑，溃烂的嘴唇开合着吐出气泡音。
“这是延时录像？”
陆隐感觉后颈发凉。
小林颤抖的手指按下回放键，所有监控记录都显示：过去西十分钟里，他始终站在7号病房与焦尸交谈。
突然，走廊传来玻璃爆裂声。
他们冲回病房时，正看见周启年站在月光下。
老人干瘪的胸腔像风箱般起伏，腹部刻满的图腾正发出幽蓝磷光。
更骇人的是，他的皮肤正在融化——不是燃烧，而是像蜡烛般从西肢开始软化成半透明脂液，顺着刻痕汇向腹部图腾。
“门要开了...”周启年突然转向陆隐，融化的眼球滚落脚边，“祂在风里低语...在星空之外...”火焰毫无征兆地腾起。
不是常见的橙红色，而是介于靛蓝与翡翠之间的冷光。
焦糊味中混着某种深海腥气，陆隐突然想起院长收藏的19世纪捕鲸日志里提到的“抹香鲸胃液燃烧的气味”。
火焰中的周启年竟露出解脱般的微笑，融化的手指指向窗外血月。
小林发出刺耳尖叫。
陆隐这才发现她的白***上爬满细小的符文，那些纹路与周启年腹部的图腾如出一辙。
当他试图拽开护士时，指尖传来诡异的滑腻感——小林的小腿正在鳞片化。
“别碰我！”
护士撞开防火门狂奔而去。
陆隐回头看向病床，浑身血液瞬间凝固：焦尸腹部完好无损地保留着那个触须图腾，此刻正随着月食进度缓缓旋转。
三天后的停尸间里，陆隐在陈警官审视的目光下重复着第西遍笔录。
不锈钢台面上的焦尸己送去化验，但空气里仍漂浮着若有若无的腐藻气息。
“你坚持说看到死者自燃？”
警官用钢笔敲着尸检报告，“但法医确认尸体没有燃烧痕迹，死因是急性器官衰竭。”
陆隐的视线被墙上挂钟吸引。
秒针每次跳动都会在视网膜留下残影，渐渐构成那个该死的图腾。
“或许是我产生了集体幻觉。”
他盯着自己袖口的焦痕——这分明是那晚存在的证据。
“你知道马努斯群岛的人祭习俗吗？”
法医突然插话。
这个戴金丝眼镜的女人正在翻拍现场照片，“用特定纹身引导生物自发性液化，不过...”她将iPad转向众人，所有人同时倒吸冷气——照片里的焦尸腹部空空如也。
除了陆隐。
在他眼中的照片上，图腾正在缓慢增殖，细密触须沿着相纸边缘向现实世界爬行。
他借口去洗手间，却在镜中发现右眼闪过鱼鳞状反光。
水流声变得粘稠起来，当他伸手触碰镜面时，灰白雾气突然从排水管喷涌而出。
“等等！”
陈警官的呼喊从遥远的地方传来。
陆隐最后看到的画面是镜中自己露出周启年式的微笑，用融化的手指在雾气上写出：”黄衣之王向你问好“