七月的蝉鸣像涨潮的海水般漫过整条长乐街时，江小满正蹲在巷口的槐树下数硬币。
铁皮盒里的一元钢镚排成歪扭的纵队，在柏油路面烙出圆形的光斑。
她数到第三遍还是差十七块八毛，汗水顺着发梢滴在生锈的盒盖上，晕开一朵锈色的花。
"你打算用眼神把硬币瞪成双倍吗？"斜挎包突然被人拽住往后拉，
江小满踉跄着跌进一片松木香里。陈默单脚支着自行车，校服领口沾着颜料，
袖口卷到手肘露出晒成小麦色的小臂，"阿姨的医药费还差多少？"槐树影在少女脸上摇晃，
江小满把铁盒往身后藏了藏。蝉声突然变得刺耳，
她盯着陈默运动鞋上开裂的鞋带说："王主任说今天必须交齐住院押金。"话音未落，
怀里的铁盒就被抽走了。陈默把硬币倒进自己书包，链条卡扣发出清脆的"咔嗒"声，
"今晚七点，夜市西门第三个路灯。"暮色漫过晾衣绳时，江小满抱着纸箱站在夜市入口。
霓虹灯牌次第亮起，糖炒栗子的甜香混着烧烤油烟扑在脸上，
她低头看帆布鞋上洗不掉的碘酒痕迹。纸箱里装着母亲织的五十双手工毛线袜，
浅灰与藕荷色在暮色里泛着毛茸茸的光。"发什么呆？"陈默突然从背后冒出来，
往她手里塞了杯冰镇酸梅汤。塑料杯壁沁出的水珠沾湿了创可贴，
那是昨天在医院削苹果时划破的。少年已经利落地支起折叠桌，把毛线袜摆成整齐的扇形，
"你负责收钱，我负责吆喝。"夜市灯光像打翻的蜂蜜淋在陈默发梢，
他正踮脚往梧桐树上挂星星灯。江小满看着他在暖黄光晕里忽明忽暗的侧脸，
想起小时候两人翻墙捡风筝，陈默也是这样突然抓住她的手腕说"跟着我跳"。
"纯手工针织袜！"陈默突然的吆喝惊飞了电线上的麻雀，"走过路过不要错过！
"江小满手忙脚乱扶住被撞歪的纸箱，抬头看见穿碎花裙的孕妇正在摊位前驻足。
女人指尖抚过袜口的雏菊绣纹，江小满认出那是母亲化疗时在病床上绣的。
止痛针让她的手指总在发抖，绣花针在凌晨三点的病房里落下又抬起，像永远织不完的月光。
"能试穿吗？"孕妇的声音带着吴侬软语的尾调。江小满刚要开口，
陈默已经递上酒精棉片："您坐这儿试，我们有备用袜套。"他不知从哪变出塑料凳，
还顺手把星星灯调成柔光模式。当第七双袜子卖出时，江小满摸到了纸币边缘的盲文凸点。
攥着潮湿的纸币正要往铁盒里放，突然被烫到似的缩回手——路灯下站着班主任周老师，
她玫红色的连衣裙在夜市里格外醒目。"江小满？"周老师推了推金丝眼镜，
目光扫过她膝盖上的创可贴和褪色的校服裤脚。
陈默突然抓起两双袜子塞进老师手里："周老师来双情侣袜吧？买二送手写祝福卡！
"少年变魔术似的亮出彩纸，江小满看见他藏在背后的手在发抖。
周老师付钱时往铁盒里多放了张百元钞。江小满追出去时，
只看到老师的背影消失在糖画摊子后面，玫红色裙摆拂过青石板，像朵晚开的合欢花。
夜市打烊时，铁盒已经沉得抱不住。江小满数钱的手被陈默按住："先去医院。
"救护车鸣笛声由远及近，
站飘来的对话："3床病人又偷偷去洗衣房接活......"穿过住院部消毒水味的走廊，
江小满在玻璃窗外刹住脚步。母亲正就着走廊灯缠毛线，化疗后稀疏的头发用蓝手帕包着，
佝偻的脊背在墙上投出嶙峋的剪影。缠线板"咔嗒咔嗒"响着，像永远走不到尽头的钟摆。
陈默突然把星星灯塞进她手里。暖黄光斑跳上病房的白墙，
母亲抬头时的笑容让江小满想起夜市里试袜子的孕妇。那时星星灯映在对方隆起的腹部，
仿佛有新的生命在发光。住院部顶楼的晾衣绳在风里晃成五线谱时，
江小满正蹲在开水房搓洗毛线。肥皂泡沾着晨光爬上瓷砖，
母亲昨晚咳在袜子上的血渍在温水里洇成淡粉色的云。她听见护士站的电子钟报时七点整，
慌忙把湿漉漉的毛线缠上晾衣架——今天要交月考模拟卷。"小满！
"陈默的声音混着自行车铃铛撞进走廊。少年怀里抱着保温桶，运动鞋上沾着露水，
"张记粥铺的鸡丝粥，给阿姨的。"他掀开盖子时热气扑到江小满睫毛上，
米香里裹着切得细碎的姜丝。病房里忽然传来玻璃碎裂声。江小满冲进去时，
看见母亲半个身子探在窗外，枯瘦的手抓着晾衣绳上滴水的毛线袜。晨风掀起蓝手帕，
露出头皮上蜿蜒的缝合疤痕，"晾、晾歪了......"母亲喘息着挤出笑容，
脚边的玻璃杯碎成月亮残骸。陈默突然拉开窗帘。八月的阳光瀑布般倾泻而入，
照亮漂浮在空气里的棉絮。他变魔术似的从书包里掏出木制晾袜架："我爷爷做的，
能挂三十双。"榫卯接合处还沾着新鲜木屑，
江小满摸到边缘刻着歪扭的小太阳——那是她小学美术课教陈默画的图案。
周老师出现在病房门口时，江小满正给母亲喂粥。玫红色丝巾换成了浅灰披肩，
班主任手里提着印有校徽的果篮："我去过你家了。"这话让瓷勺磕在碗沿发出脆响，
江小满想起锁芯生锈的出租屋，阳台上堆积的毛线团恐怕已经落满灰尘。
黄昏的教室走廊像浸泡在显影液里。江小满攥着贫困生申请表跟在周老师身后，
听见自己的脚步声在奖状墙之间回荡。"市三好学生公示期还剩三天。
"周老师推开办公室的门，夕阳在她眼镜框上折出菱形光斑，"有人质疑你每晚缺课的原因。
"档案袋滑到地上，江小满弯腰去捡时看见自己高一军训的照片。那时母亲还未生病，
她对着镜头笑得露出虎牙，背景里陈默正往她头顶撒银杏叶。而现在，
玻璃窗映出她发白的校服领口，袖口毛边像永远开不败的蒲公英。夜市灯火亮起时，
江小满在数学卷子上滴了团墨渍。陈默把改装过的三轮车骑成摇摆的船，
车斗里装着新做的霓虹灯牌——"满月手作"四个字在暮色里流转着星云般的紫光。
"美术班老刘赞助的LED灯管。"少年得意地挑眉，鼻尖沾着丙烯颜料，
"他说你要是考上清华美院，就免费给咱们做招牌。"穿碎花裙的孕妇再次出现时，
带着整条街的摊主。卖糖画的孙伯拎着折叠凳，奶茶铺小妹抱着保温箱，
就连总凶着脸的烤冷面大婶都端着不锈钢餐盘。"位置给你留着呢。
"孕妇拍拍第三个路灯下的空地，孕肚上的向日葵围裙随动作绽放，
"我是夜市管委会的苏虹。"陈默蹲在树上挂灯串时，江小满被塞了杯热可可。
苏虹指尖点着毛线袜上的海浪纹："这种立体针织法现在可稀罕了。"她忽然压低声音，
"我在市集官网给你开了专栏，点击量够的话能申请创业扶持金。"那晚收摊时，
铁盒里多了张烫金名片。江小满对着路灯细看，
"繁星文化传媒总监 苏虹"的字样泛着珍珠光泽。
陈默突然伸手盖住名片："别信这些都市女强人。"他语气古怪，
收拾灯串的动作带着火星子，"上周她还说要捧红西街口弹吉他的流浪歌手。"秋分那日，
母亲执意要出院织最后一批冬袜。出租屋的霉味被陈默带来的柚子叶驱散，
江小满在阳台上晾晒新染的毛线。靛蓝与茜红在风里招摇如旗，
母亲忽然哼起年轻时的采茶调。她佝偻着背穿针引线，化疗后长出的绒毛在阳光下泛着雪色。
夜市突然下起暴雨时，江小满正给袜子缝防盗扣。苏虹的尖叫刺破雨幕，
她抬头看见陈默在暴雨中狂奔，怀里抱着被淋湿的霓虹灯牌。少年浑身湿透，
却把灯牌护在卫衣里，像抱着一簇不肯熄灭的火种。"你疯了吗？
"江小满用毛巾裹住他发抖的肩膀。陈默睫毛上挂着水珠，
笑得却像偷到星星的狐狸："老刘说进水就不能参展了。
"他忽然从怀里掏出皱巴巴的宣传页，
大学生创意市集的标题下印着"特等奖：清华美院自主招生推荐信"。
母亲就是在那个雨夜倒下的。江小满举着雨伞从夜市奔回家时，看见毛线团滚了满地。
母亲蜷缩在织袜机旁，手指还缠着未完工的靛蓝色线团，急诊病历从口袋里滑出，
露出"骨转移"三个字。抢救室的红灯亮起时，陈默在走廊里折第一百只千纸鹤。
江小满盯着他颤抖的指尖，突然想起六岁那年，陈默折纸飞机摔断门牙，
却把染血的乳牙放在她掌心说"这个最珍贵，送你了"。苏虹带着夜市众人涌进医院时，
江小满正蹲在楼梯间数缴费单。烤冷面大婶塞来缠着保鲜膜的现金，
奶茶小妹放下整箱免单券，孙伯的糖画棍上凝着歪歪扭扭的"加油"。陈默突然举起手机，
屏幕里是繁星传媒发起的募捐链接，数字正以秒速跳动。"星星灯给我。
"苏虹接过电池老化的灯串，在等候区挂成银河。暖黄光斑漫过苍白墙壁时，
抢救室的门开了。母亲戴着氧气罩的眼睛忽然亮起来，干裂的唇轻轻触碰江小满手背，
像蝴蝶掠过将熄的烛火。后半夜，江小满在陪护床上听见母亲梦呓。她说巷口的槐花该开了，