三十八口陶缸沿墙根排开，白爹爹正踩着木梯往房梁上挂红辣椒串，忽然瞧见儿子抱着个青釉罐子往外溜。
“站住！”
白老爹甩着沾满盐粒的手追出来，“又偷老子的秋白菜？”
白榆把罐子往身后藏，笑得像只偷腥的猫：“昨儿个帮孙货郎宰驴，人家送的安东大白菜。”
少年肩头落着层薄霜，显是天没亮就去镇口蹲人了。
村尾林家院里，林青禾正在给最后两坛芥菜疙瘩封口。
听见篱笆响动，沾着粗盐的手在围裙上擦了又擦。
白榆怀里那棵白菜足有小儿臂长，翠生生的帮子裹着晨露。
“酸菜要霜打过的才脆生。”
白榆把白菜搁在磨盘上，掏出柄小银刀。
刀刃划过菜心的脆响惊飞了檐下的麻雀，嫩黄的菜芯像朵莲花似的绽开。
林青禾盯着他灵巧的手指：“这刀……”“上回去铁匠铺打的。”
白榆把菜叶一片片剥下来铺在竹匾上，状似不经意道：“刀柄刻了禾苗纹。”
银光流转间，果然瞧见几茎稻穗缠在云纹里。
灶房里传来药吊子的咕嘟声，林青禾慌忙要去看火，却被塞了满手白菜叶。
白榆己经蹲在药炉前，拿火钳拨弄炭块：“青禾哥教我腌酸菜呗？
我爹总说我腌的菜有股猪圈味。”
这话倒不假。
去年白榆偷摸腌的酸菜，开坛时熏得整条街的狗都叫唤。
最后还是林青禾隔着篱笆教他添了把陈皮，才救回半缸能入口的。
日头爬上屋檐时，两人己码好三坛白菜。
白榆特意把每片菜叶都揉了盐，说是要学林家祖传的手法。
林青禾被他缠得没法，只得由着他把菜帮子捏得咯吱响。
“要这样顺着经络揉。”
小哥儿握住白榆的手腕示范，指尖的老茧蹭过少年突起的腕骨。
白榆忽然“嘶”了声，菜叶上的盐粒落进他眼里。
林青禾急得用袖口去擦，皂角香混着白菜的清气扑了白榆满脸。
少年眯着通红的眼笑：“青禾哥的手比粗盐还糙。”
话没说完，嘴里被塞了块饴糖。
“盐渍的。”
林青禾背过身去搬陶罐，耳尖红得像檐下的辣椒。
白榆含着糖偷乐，这甜味分明带着桂花香，定是上月赶集时自己偷偷塞给他的那块。
腌到第五坛时出了岔子。
白榆非要把两人名字刻在陶罐上，说是怕跟自家的弄混。
刻刀尖在坛肚游走，木屑簌簌落在林青禾纳了一半的鞋底上。
“榆字笔画太多。”
少年嘀咕着，热气呵在陶罐表面凝成白雾。
林青禾望着他低垂的睫毛，忽然想起开春时落在窗台上的山雀，也是这样抖着绒毛专心啄米粒。
院外忽然传来张二婶的大嗓门：“青禾啊，婶子家酸菜起白花了，快帮瞧瞧！”
林青禾慌忙起身，带翻了盐罐。
白榆伸手去接，盐粒撒了满膝。
等从张家回来，日头己经西斜。
林青禾远远望见自家烟囱冒着炊烟，惊得小跑起来。
灶房里，白榆正举着长筷搅合咕嘟冒泡的酸菜粉条，案板上摆着切得歪扭的冻豆腐。
“借了婶子半斤五花肉。”
少年献宝似的掀开锅盖，热气模糊了他鼻尖的汗珠，“尝尝咸淡？”
林青禾被按在条凳上，手里塞了双磨得发亮的竹筷。
粉条吸饱了酸汤汁，裹着肥瘦相间的肉片颤巍巍递到嘴边。
他刚要推辞，白榆突然“啊——”地张开嘴，倒像是要喂他。
门帘忽地被掀开，白大山拎着捆柴火愣在门口。
六目相对间，锅里的酸菜汤尴尬地冒了个泡。
“父亲！
青禾哥教我做菜呢！”
白榆举着锅铲蹿起来，后腰撞翻了盐罐。
林青禾忙去捡，又被白榆拽住手腕。
盐粒在两人衣摆间跳跃，像撒了把细碎的星光。
白大山的目光在儿子通红的耳朵尖上打了个转，忽然把柴火往地上一撂：“正好，把这捆柳条捎给你爹，就说腌酸菜要用。”
说罢转身就走，门帘晃得比秋风里的旗幡还欢实。
暮色染红窗纸时，酸菜锅见了底。
白榆磨磨蹭蹭刷着陶罐，忽然从怀里摸出个油纸包：“镇上新出的梨花膏，抹手用的。”
林青禾盯着他掌心那道结痂的刀伤，那是前日帮自己劈柴时划的。
晚风卷着枯叶叩打窗棂，少年突然凑近：“青禾哥的手再糙下去，开春挖野菜该磨出血了。”
药吊子突然沸腾起来，盖住了某人如擂的心跳。
林青禾慌乱间打翻了盐罐，白榆蹲下身去捡，后颈露出道红痕——是白日里替他扛酸菜缸时勒的。
月光爬上院墙时，白榆哼着小调往家走。
怀里揣着林青禾硬塞的腌芥菜疙瘩，隔着粗布都能闻见辛辣味。
路过村口老槐树，听见树后传来压低的交谈：“见天往林家跑，白家小子怕不是要当上门女婿？”
“林家要钱没钱要地没地……”白榆把石子踢得飞起，惊得夜栖的乌鸦扑棱棱乱叫。
他摸着怀里的陶罐，那上头并排刻着的两个名字正在月光下泛着温润的光。
---