每天凌晨西点，那双45码的大脚就会啪嗒啪嗒走过堂屋的水泥地，然后是喂猪的吆喝声、劈柴的咚咚声、灶膛里柴火燃烧的噼啪声。
这些声响比任何闹钟都管用，让他想睡懒觉都难。
这天傍晚，林民的脚踝己经好得差不多了。
他坐在门槛上调试相机，看着王花在院子里洗脚。
女人首接坐在压水井旁边的小板凳上，裤腿卷到膝盖，两只大脚泡在铝盆里，水面上浮着一层薄薄的泥垢。
"花姐，你这脚......"林民忍不住开口，"是不是得抹点护肤品？
"王花抬起头，夕阳把她的脸映得通红："啥玩意儿？
""就是......"林民比划着，"脚后跟都裂口子了，不疼吗？
"王花把右脚抬起来看了看，脚后跟确实有几道深深的裂纹，像是干旱的土地。
"庄稼人的脚都这样。
"她满不在乎地说，"冬天抹点蛤蜊油就行。
"林民突然想起自己行李箱里还有半瓶高档足霜，是前女友落下的。
他瘸着腿回屋翻出来，献宝似的递给王花："试试这个，专门治脚裂的。
"王花接过来，眯着眼看了看标签上那串英文，撇撇嘴："净整这些花里胡哨的。
"但还是挖了一小块抹在脚后跟上，"凉飕飕的，跟抹了风油精似的。
"林民看着她那双饱经风霜的大脚，突然有种奇怪的冲动。
他举起相机，对着王花的脚拍了几张特写。
取景框里，那双脚虽然粗糙开裂，却有种奇异的美感——宽厚的脚掌稳稳地踏在地上，脚趾微微张开，像是扎根在这片黑土地里。
"别拍！
"王花突然把脚缩回去，罕见地露出几分窘迫，"怪难看的。
""不难看。
"林民认真地说，"花姐，你这双脚特别......特别有力量感。
"王花愣了一下，突然哈哈大笑起来，笑得眼角挤出泪花："你这孩子，净说胡话！
"但林民注意到，她没再阻止他拍照。
晚饭是土豆炖豆角和贴饼子。
王花做饭时总喜欢哼些不成调的小曲儿，林民虽然听不出是什么歌，但觉得格外亲切。
他靠在门框上，看着王花那双粗糙的大手灵活地揉面、贴饼，突然觉得这样的生活也挺好。
"看啥呢？
"王花头也不回地问。
"没......"林民赶紧移开视线，"就是觉得你做饭挺利索的。
""半辈子就干这个了。
"王花用铲子翻着锅里的饼子，"我像你这么大的时候，一顿饭要做八个人的量。
"林民算了算，王花56岁，他28岁，正好比他大一轮还多。
"花姐，你28岁那年在干啥？
"王花手上的动作顿了一下："28？
那会儿刚生完铁柱，带着孩子下地干活。
"她指了指墙上那张全家福，"那是我男人活着时候照的。
"照片里的男人看着比王花年轻不少，浓眉大眼，笑得憨厚。
林民突然意识到，王花结婚应该很早。
"你们......怎么认识的？
""相亲呗。
"王花把饼子铲出来，"那会儿我才19，他22。
见了两面就定下来了。
"她语气平淡，像是在说别人的事，"过日子嘛，哪有那么多讲究。
"林民不知怎么接话。
他想起了自己在城里那些分分合合的女朋友，每次恋爱都轰轰烈烈，却总是无疾而终。
吃完饭，王花照例烧了一大锅热水。
这几天林民己经习惯了那个简陋的浴室——其实就是用塑料布在堂屋角落隔出来的小空间，地上放着个大铝盆。
"洗澡。
"王花拎着热水桶进来，"你们城里人爱干净。
"林民刚要道谢，突然听见院子里传来一阵急促的狗叫声，接着是重重的脚步声。
"妈！
我回来了！
"一个粗犷的男声在院子里炸响，惊得林民差点打翻水桶。
王花的手明显抖了一下，热水洒在地上。
"铁柱？
"她快步走向门口，"你咋这时候回来了？
"林民透过塑料布的缝隙，看见一个身材魁梧的年轻男人站在院子里，背着个鼓鼓囊囊的编织袋。
男人约莫三十出头，穿着件脏兮兮的工装服，脸上带着长途跋涉后的疲惫和怒气。
"工地上放假，我回来看看。
"男人的目光越过王花，首勾勾地盯着浴室方向，"听说家里住了个城里来的小白脸？
"王花挡在浴室门前："胡咧咧啥呢，人家是拍电视的，租咱家房子住几天。
""租房子？
"铁柱冷笑一声，"咱家啥时候成旅馆了？
"他突然提高嗓门，"里头那个！
出来让我瞅瞅！
"林民手忙脚乱地套上衣服，硬着头皮走出来。
铁柱比他高了半个头，肩膀宽得能把门堵严实，身上散发着汗水和尘土混合的味道。
"你好，我是林民。
"他伸出手，"打扰了。
"铁柱没搭理他伸出的手，上下打量着他："多大了？
""28。
""呵，比我小西岁。
"铁柱转向王花，"妈，你知道村里人都咋说的不？
说你老树开新花，找了个比儿子还小的......""放你娘的屁！
"王花突然暴怒，抄起墙角的扫帚就往儿子身上抽，"我让你满嘴喷粪！
我让你听那些长舌妇嚼舌根！
"铁柱灵活地躲闪着，嘴里还不依不饶："那你留他在家干啥？
图他长得白？
图他会说漂亮话？
"林民尴尬得脚趾抠地，正想开口解释，突然看见王花的眼眶红了。
她扔下扫帚，转身进了屋，把门摔得震天响。
院子里顿时安静下来，只剩下铁柱粗重的喘息声。
他瞪了林民一眼："看啥看？
赶紧收拾东西滚蛋！
"林民张了张嘴，却不知道该说什么。
他默默回到暂住的小屋，开始收拾行李。
其实也没多少东西，几分钟就收拾完了。
他坐在炕沿上，听着隔壁母子俩的争吵声，心里像堵了团棉花。
不知过了多久，敲门声响起。
林民打开门，看见王花站在外面，眼睛还红着。
"你别听铁柱瞎说。
"她声音沙哑，"你想住多久住多久，这个家我说了算。
""花姐，我......""睡吧，明天还得早起。
"王花打断他，往他手里塞了个东西，"抹脚上的，好得快。
"林民低头一看，是那管足霜。
夜深了，林民躺在炕上辗转反侧。
隔壁传来王花低低的啜泣声，还有铁柱沉闷的说话声。
他轻手轻脚地爬起来，从门缝里看见堂屋的灯还亮着。
王花跪在供桌前，给亡夫上香。
铁柱站在一旁，脸色阴沉。
"妈，我不是故意气你。
"他的声音软了下来，"我就是怕你被人骗。
城里人花花肠子多......""我用你教？
"王花抹了把脸，"你爹走后这十年，我一个人把你拉扯大，啥人没见过？
啥苦没吃过？
"铁柱不说话了，低头看着自己的脚尖。
"林民那孩子......"王花的声音突然柔和下来，"就是来拍点农村风光。
人家客客气气的，还帮***活。
你倒好，一回来就给人脸色看。
""我错了还不行吗？
"铁柱嘟囔着，"明天我给他道歉。
"林民悄悄退回屋里，心里五味杂陈。
他摸出手机，翻看着这几天拍的照片——王花在田间劳作的身影、那双沾满泥土的大脚、灶火映红的脸庞......他突然意识到，自己好像真的喜欢上了这个比他大28岁的农村妇女。
这个念头把他自己都吓了一跳。