投影仪的光束在昏暗的房间里划出一道清晰的轨迹，映照出PPT上"年度重点出版计划"几个大字。
"林编辑，这个项目就由你负责对接了。
"总编的声音从长桌尽头传来，"对方是业内新锐科技公司，对这次联合出版非常重视。
"我点点头，翻开文件夹准备记录要点。
就在这时，会议室的门被推开，一阵轻微的骚动在编辑们之间传递。
我抬起头，手中的钢笔突然从指间滑落，在实木桌面上发出一声清脆的响声。
走进来的男人穿着剪裁考究的深灰色西装，眉目如七年前一样清俊，只是眼角多了几道细纹。
他的目光扫过会议室，在看到我的瞬间，瞳孔微微放大。
"各位好，我是新锐科技的陆远川。
"他的声音比记忆中低沉了许多，却依然带着那种独特的、能让人安静下来的节奏感。
我的手指无意识地抓紧了文件夹边缘，纸张在掌心皱成一团。
七年。
整整七年没有任何联系，他就这样毫无预兆地出现在我面前，仿佛我们之间那些未说完的话、未兑现的承诺都不曾存在过。
"林晚，"总编的声音将我拉回现实，"陆总说你们是高中校友？
这可真是巧了。
"陆远川嘴角微微上扬："不仅是校友，我们还是...""文学社的社友。
"我迅速打断他，声音比自己预想的还要尖锐。
会议室里突然安静下来，我感觉到同事们的目光在我和陆远川之间来回游移。
陆远川的眼睛暗了一下，但很快恢复了职业性的微笑："是的，林编辑的文笔当年就很出色。
"会议接下来的四十分钟里，我几乎一个字也没听进去。
我的视线无法控制地落在他的左手上——没有戒指。
这个发现让我既羞愧又莫名地松了一口气。
散会后，我几乎是逃也似地收拾文件准备离开，却被一只熟悉的手拦住了去路。
"能谈谈吗？
"陆远川的声音很轻，"就十分钟。
"咖啡厅里，我们坐在靠窗的位置。
七月的阳光透过玻璃窗洒在桌面上，将咖啡杯的影子拉得很长。
我盯着那杯一口未动的美式，等待他开口。
"你变了很多。
"他最终说道，"头发剪短了，更...职业了。
"