林夏站在窗前，雨滴顺着玻璃蜿蜒而下，像是无数条细小的溪流。她深吸一口气，空气中弥漫着潮湿的气息，混合着老房子特有的木质味道。这座老房子是她母亲留给她的唯一遗产，虽然陈旧，却充满了回忆。每当她站在这里，仿佛能听到母亲在厨房里忙碌的声音，闻到饭菜的香气。
她取出那把陪伴了她多年的小提琴，琴身在昏暗的灯光下泛着温润的光泽。这把琴是母亲留给她的最后一件礼物，琴身上刻着母亲的名字——林婉。林夏轻轻抚摸着琴身，仿佛能感受到母亲的温度。琴弓搭上琴弦的瞬间，她的手指微微颤抖。这是她每天的习惯，也是她与过去和解的方式。
她闭上眼睛，轻轻拉响了第一个音符。德彪西的《月光》像一缕轻柔的风，缓缓在房间里流淌。琴声悠扬，仿佛带着她回到了童年，回到了母亲还在的日子。那时的她，总是坐在母亲的膝头，听她讲述那些关于音乐的故事。
突然，楼下传来一阵钢琴声。那声音像是从很远的地方传来，却又清晰得仿佛就在耳边。钢琴的旋律完美地融入了她的琴声，每一个音符都恰到好处，仿佛早已为她准备好。林夏的手顿了一下，琴弓在弦上打了个滑。她从未听过如此契合的伴奏，仿佛对方能读懂她的每一个呼吸。
她深吸一口气，重新开始演奏。这一次，楼下的钢琴声立刻跟了上来，像是两个陌生人在雨夜中无声地对话。雨声渐渐大了，但音乐声却愈发清晰。林夏感觉自己像是漂浮在云端，每一个音符都在空中起舞。她的心跳得厉害，指尖微微发麻。她从未与人如此默契地合奏过，即便是和音乐学院的同学一起排练时也没有。
一曲终了，余音在雨声中渐渐消散。林夏放下琴，走到窗边，望着楼下那扇亮着暖黄色灯光的窗户。她的手指轻轻敲打着窗台，犹豫着要不要下去打个招呼。但最终，她还是退缩了。这些年，她已经习惯了独来独往。自从三年前那场意外之后，她就再也不敢轻易与人亲近。
第二天，林夏照常去琴行上课。她是这家琴行的小
