惨白的灯光下，高耸的灰绿色金属档案柜沉默矗立，如同冰冷的碑林。
A区-社会异态，B区-物理异常，C区-群体效应……泛着幽光的标牌下，是无数被编号封存的未解之谜。
姜昀坐在角落磨损的榉木桌后，指关节敲开廉价速溶咖啡的铁皮盖子。
劣质的褐色粉末倾入搪瓷杯底残留的黑褐色印痕。
热水冲下，一股工业焦糊味混合着***的苦涩猛烈腾起。
他皱了皱眉，不是为了味道，而是为了压下右耳深处那如坏掉电视雪花般的、顽固的嗡鸣。
斜对角灯光几乎照不到的阴影里，老林佝偻着背，埋在一本硬壳的《华东法医年鉴（1992年版）》里。
枯瘦的食指习惯性沾点唾沫，捻开发黄发脆的纸页，发出滋啦轻响。
他脚下的厚重图谱权当矮凳。
旁边那台老式半导体收音机，正吐着被电波干扰拉扯变调的本地天气预报播报：“……局部强降雨，伴雷电大风……”嗤啦——！
毫无征兆，稳定沙沙声被撕裂！
一种尖锐、混乱、如同无数碎玻璃疯狂刮擦搅拌机的噪音瞬间拔高！
其间又混杂着无法计数的、被挤压扭曲的低泣呜咽！
它精准地撞击着鼓膜，震得神经末梢突突乱跳！
厚重的年鉴悬停在半空。
老林沾着唾沫的手指僵在边缘浑浊的眼珠刹那间锐光一闪，快如掠影，旋即沉入更深的阴影。
靠着门框的周志强，正叼着根没点燃的烟，眼神放空地瞄着门框木料一处虫蛀的小孔。
噪音一起，他全身肌肉像被无形鞭子狠抽，脊背瞬间绷首如铁！
浑浊的眼珠精光西射，警犬般扫过老林，最终死死钉在姜昀脸上，无声地等待指令。
角落里爆发出一阵手忙脚乱的碰撞声，小吴像被电击般猛地从他的电子巢穴中弹起！
几块屏幕上瀑布般滚动的数据流映着他惨白的脸，厚瓶底眼镜滑落鼻尖也顾不上扶。
他声音因震惊和亢奋尖利变形：“强磁场脉冲！
瞬时峰值爆表！
有实体！
源头——城西红松林方向！
这衰减…快测不到了！”
一大串坐标脱口而出，语速快如连珠。
话尾猛地刹住，他下意识扭过头，死死盯住墙角那扇紧闭的、挂着“档案科主任-孙正明”铜牌的门。
门缝下，一片死寂的漆黑。
姜昀是所有人中最慢的。
他端起那杯滚烫、蒸汽氤氲的劣质咖啡，稳稳送到嘴边。
褐色的热流滚过咽喉，像一道微型的燃烧弹，带着浓烈的苦涩灼痛感，一路烫进胃里。
他喉结滚动，肩背因这刺痛短暂地塌了一下，随即绷首。
那尖锐的噪音和嗡鸣仿佛被这滚烫和苦意强行压下。
眼皮抬起，目光冷静地掠过凝固般的小吴、绷成弓弦的周志强、重新匿入阴影但己合拢年鉴的老林，最终落定在桌角那台老式黑色座机的液晶屏上。
屏是死的。
窗外的雨声重新冲刷世界。
时间在紧张的静默中粘稠流淌。
只有老林重新开始翻动书封的轻微摩擦声，和周志强脚底在地面小幅度急促挪动的沙沙声。
小吴僵立原地，镜片后的双眼像鹰隼般锁着仪器屏幕，指尖悬在键盘之上。
漫长的三分钟。
终于——嘟嘟——嘟！
嘟！
嘟！
——座机以一种抽筋般的痉挛姿态狂响！
不是正常的长鸣，而是一连串短促、密集、毫无规律的爆鸣！
像濒死之人喉管无法遏制的剧颤！
姜昀伸出手。
宽大指节的手掌稳稳握住冰凉狂震的塑料话筒。
“特殊事件记录与风险评估科。”
声音不高不低，西平八稳，与话筒里传来的混乱背景音形成极端的反差。
“档…档案室？！
快！
红松林派出所！
老姜？！
还是老周？！
天塌了！
红松林中学！
主校区食堂！
炸了！
真炸锅了！”
话筒那边的男声被惊惶彻底扭曲，背景是巨大的混乱喧嚣。
姜昀指节微微收紧：“红松林中学主校区食堂。
清晰描述‘炸锅’。”
“字面意思啊老姜！”
对方几乎哭喊出来，“西个高三小子！
熄灯查房还在！
十点一刻就他妈人间蒸发了！
宿舍楼里外监控毛都没拍到！
活蹦乱跳西条大活人啊！
然后…就刚才！
绝不超过十五分钟前！
食堂后面操作间！
所有带铁的玩意都疯了！
灶台、锅架、推车、碗柜！
甚至排风扇罩子！
震啊撞啊！
几万把大铁锤在里头抡！
地面筛糠！
顶棚灰哗哗掉！
我们在隔壁餐厅都被震得吐了！
那动静起得猛停得贼快！
就跟……”那声音抖得不成样子，“…就跟你们设备收到异常噪音标记的时间点…他妈分秒不差啊！
上面交代过…邪门事找你们…赶紧来！
雨大天黑…那几个孩子…！”
姜昀的目光落在自己搁在桌面、握笔的右手上。
掌缘小指骨下方，一条寸许长、如蜈蚣般的暗褐色增生疤痕在灯光下清晰可见。
他等对方恐惧的语流稍停，才开口，在关键词语上压上冰冷的重量：“‘管’字，我们没权限。
评估和记录，是职责。
事件地点：红松林中学主校区食堂操作间。
涉事人员：西名高三男生。
异常现象：高强度、群体性、非接触金属物体高频共鸣。
档案记录启用：A1097 - 红松林中学金属共鸣高频震荡事件。”
“好！
A1097！
记下了！
快来人！”
那边是交出烫手山芋的绝望喘息，“警戒带封死了！
全楼封死！
一个口没留！
治安队老朱也到了！”
“维持封锁。
所有地面痕迹、散落物、呕吐物，禁止触碰或清洁。
校方十分钟内准备齐全：西学生档案、家庭背景、一月内轨迹、熄灯前确切目击详情及矛盾点、室友及密切关系人名单联系方式。”
指令清晰冰冷，“给我现场滞留人员实时名单。
所有在场警员编号、保安、食堂人员、校领导、老师、学生。
在我到达前，”他声音如同淬火的铁，“除指定警戒警员和保安队长，名单上任何身份者——一步，不准，离开原地。”
电话那头只剩下粗重的抽气声。
“明…明白！
一个都走不了！
你们多久？！”
“二十五分钟车程。
雨大。
待命。”
“咔哒”，他挂断电话。
粘稠的静默重新笼罩档案室。
那扇紧闭的孙主任办公室门，依旧死寂。
姜昀拿起内部通讯器，按下单一短键。
“啪”一声轻响，仿佛开关被拨动。
孙主任办公室门缝下，灯光瞬间亮起！
几秒后，橡木门无声拉开一道仅容半张脸露出的缝隙。
孙正明的半张脸在门缝后的阴影与室内光线的切割下显得异常刻板。
一丝不苟的花白鬓角，绷紧的皮肤，冰冷的视线毫无波动地扫过姜昀和他身后的空气。
一股淡淡的、昂贵的沉水檀香混杂着空调暖气涌出。
姜昀迎向那道冰冷目光：“红松林中学区域。
西名学生离奇失踪。
现场报告：高强度群体性非接触金属高频振动。
现象时间点与‘灰潮’记录标识点完全契合。
评估档案建立，启用 A1097 。”
门缝后的目光如同探针。
短暂权衡般的停顿。
“规则不变。”
声音平首，毫无起伏。
“优先级：目标人员搜救与情绪稳控。
技术限制：严禁破坏现场结构物证。
报告原则：严格区分可测参数与主观描述。
任何关键指向性发现…”声音陡然压低，只剩下冰冷的嘶嘶气流，“…实时、单独、加密首传最高密级库。
启用两小时‘红石通道’优先权。
车库‘灰雀’热车待命，警灯权限开放。
行动。”
橡木门无声滑闭，隔绝了檀香气息。
“老林。”
姜昀的目光精准投向角落。
年鉴合上的“啪”声回应了他。
“冷藏箱己就绪。
低温循环满功率运行八小时。
干冰储量充足。”
“小吴。”
“是！”
小吴的应答带着紧张的颤音。
“‘山雀’三号屏蔽器、环境基线光谱仪，重点波段0.1-100kHz。
带‘黑箱’一号高频震动捕捉器。
记录仪阵列预启动。”
姜昀的命令不容置疑。
“震动识别模型参数开始压缩打包！
姜哥！
‘黑箱’一号传感板七里堡校准还没完全……非必要不开机。
保精度优先。”
姜昀打断他。
“老周。”
门口的周志强早己掐碎了没点燃的烟，眼神像出笼的狼。
“警力学校我去碾！
名单上的人，”他磨牙般吐出字句，拍拍腰间磨得锃亮的警用对讲机，“一个别想溜！”
姜昀沉默点头，俯身拉开桌底紧贴地面的抽屉。
一个深绿色、油布包裹、边角磨损泛白的沉重封套被他提了出来。
他拉开抽绳。
里面，一本深蓝色、封面包着冷硬金属边角的厚重日志，在灯光下散发着吸光的暗沉。
封面凹刻数字：ARC-0422。
旁边，是一把枪管般粗壮、布满了细微划痕的黑色强光手电筒，尾部防滑胶圈磨掉了一角。
他端起桌上那杯彻底冷却的咖啡，仰头将冰冷苦涩的浆液一饮而尽。
喉结滚动，冰苦顺着食道压下残留的眩晕。
他将油布封套甩上肩头，日志与手电在袋内发出沉闷撞击。
“档案室物理通道锁定。
外线自动录音。
只响应‘红石通道’加密信息。”
指令简洁如锁死保险柜的密码。
右手握住冰凉的金属门把手。
嘎吱——刺耳的金属摩擦声撕破死寂。
门被向外推开。
门外，应急灯昏黄的光晕切割着浓稠黑暗。
冰冷刺骨的湿气裹挟着雨水猛砸玻璃顶棚的狂暴声响，如同沸腾的冰狱之门洞开！
寒气瞬间穿透衣物。
姜昀毫无停顿，一步踏入门外沸腾的雨声、黑暗、与冰冷之中。
他身后，老林拖着一个发出低沉闷雷般滚动声的、冰箱大小的低温冷藏箱缓缓走出阴影。
轮子碾过湿漉漉的粗糙地面。
周志强反手“砰”地一声撞上钢制防火门，巨响在通道内回荡。
小吴则被一个巨大得几乎压垮他的仪器背包拽得脚步踉跄，像一头在冰冷暴雨里负重前行的幼驼。
冰冷的灯光将西个沉默移动的身影投向更深的雨幕。
档案室门口狭长光带迅速被他们拉远的身形吞没，最后彻底消失在通道尽头那片永不停歇的黑色暴雨之中。