第一章 雨夜叩门林深的指尖在画纸上顿住时，窗外的雨正好砸在玻璃上，发出沉闷的声响。
墨迹在宣纸上晕开，像极了十五年前那个傍晚，水库里蔓延开的血色。他放下笔，
揉了揉发紧的太阳穴，转身看向沙发——那里空无一人，却总有股若有若无的冷意，
像有人常年坐在那里。“又走神了？”一个低沉的声音在耳边响起，带着熟悉的嘲弄。
林深浑身一僵，猛地回头，客厅里依旧只有他自己。墙上的挂钟滴答作响，秒针每跳动一下，
都像是敲在他紧绷的神经上。他知道是谁。是温砚。那个被他亲手推下水，
本应在水库底腐烂成泥的少年，如今以另一种形式，陪了他十五年。十五岁那年的夏天，
蝉鸣聒噪得让人烦躁。刚转学来的林深像只受惊的鸟，缩在教室角落，
是温砚不由分说地把他拽出教室，带着他爬树、摸鱼、在废弃工厂的天台上分享偷来的冰棍。
温砚的眼睛很亮，笑起来会露出两颗小虎牙，他说：“林深，以后我罩你。”那时的林深，
以为自己抓住了救命的光。可光太耀眼，总会吸引别人的目光。
当他看到温砚和隔壁班的男生勾肩搭背，分享同一副耳机时，心里的嫉妒像毒藤疯长。
水库边的争执像一场失控的闹剧，他只记得自己推了温砚一把，记得少年错愕的眼神，
记得水花溅起的声音，然后是无边无际的恐慌。温砚的尸体一直没找到，
所有人都以为他是失足落水，被水流冲走了。只有林深知道，他沉在水库最深的地方，
睁着眼睛，看着他仓皇逃离的背影。从那天起，温砚就“回来了”。
起初只是细微的异常：放在桌上的笔会莫名掉落，深夜里总有若有若无的脚步声，
还有镜子里一闪而过的、湿漉漉的少年身影。林深吓得整夜整夜睡不着，直到有天晚上，
他在被子里发抖时，听到那个熟悉的声音在耳边说：“林深，你跑不掉的。
”他成了林深的影子，他的梦魇，他甩不掉的枷锁。“在想什么？”冷意突然贴近，
林深感觉后颈一凉，像是有人对着那里呵气。他猛地站起身，撞到身后的画架，
颜料泼了一地，像斑驳的血迹。“温砚！”他对着空无一人的房间低吼，
声音带着压抑了十五年的崩溃，“你到底想怎么样？！”空气里的寒意更重了，
窗帘被无形的手掀起，雨水的腥气灌进房间。那个声音在他耳边盘旋，
带着冰冷的笑意：“我不想怎么样。”“我只是想看着你。”“看着你怎么在愧疚里，
一天天烂掉。”第二章 灵缚之契林深成了小有名气的画家，他的画总带着一股阴郁的美感，
暗色调里藏着挥之不去的潮湿感，评论家说那是“灵魂深处的孤独”，只有林深知道，
那是温砚留下的痕迹。他不敢关灯睡觉，因为黑暗里总有双眼睛盯着他；他不敢靠近水边，
哪怕是洗手池的水，都会让他想起水库的冰冷；他拒绝所有人的靠近，
因为温砚会在他和别人说话时，故意制造声响，让对方不自在地离开。“你看，
你只能是我的。”温砚的声音带着孩子气的得意，在他独自吃饭时，筷子会突然悬空，
然后饭菜被泼在地上，“你不配和别人一起吃饭。”林深默默收拾着狼藉，
指尖被碎瓷片划破，血珠渗出来，滴在地板上。他早已习惯了这样的相处模式，
习惯了温砚无处不在的监视，习惯了他时而幼稚时而残忍的恶作剧。甚至在某些深夜，
他会产生一种扭曲的依赖——至少，他不是真的孤身一人。二十五岁生日那天，
林深买了个小小的蛋糕，插了一根蜡烛。他坐在空荡荡的客厅里，看着跳动的烛火，
轻声说：“温砚，生日快乐。”空气安静了很久，久到林深以为他不会回应。
就在烛火即将熄灭时，一阵冷风拂过，烛火猛地窜高，映出墙上一道模糊的影子，
那影子慢慢凝聚，隐约能看出少年的轮廓，湿漉漉的头发滴着水，衣角还在往下淌水。
这是十五年来，温砚第一次显露出如此清晰的形态。林深屏住呼吸，心脏狂跳，
不是因为恐惧，而是一种奇异的激动。他伸出手，想要触碰那道影子，
指尖却穿过了一片冰凉的雾气。“别碰我。”温砚的声音带着一丝不易察觉的颤抖，
影子开始晃动，“你不配碰我。”“对不起。”林深的声音哽咽，泪水不受控制地滑落，
“温砚，对不起……”“对不起有什么用？”影子猛地凑近，冰冷的气息几乎要将林深冻结，
“你以为说句对不起，我就能活过来吗？你以为我会原谅你吗？”“我不会。
”影子的轮廓越来越清晰，林深甚至能看到他额角那道狰狞的伤疤——那是被他推下去时，
撞到石头留下的痕迹。“我要你永远记得，是你杀了我。”温砚的声音像淬了冰的刀子，
一字一句扎进林深心里，“我要你活着，替我看这个世界，然后在每个日日夜夜，
都想着我是怎么死的。”他的指尖如果那能被称为指尖的话轻轻划过林深的手腕，
留下一道冰凉的印记，像是一个无形的锁链。“这是我们的契约，林深。
”温砚的声音带着一种诡异的温柔，“你欠我的，要用一辈子来还。”烛火突然熄灭，
房间陷入一片黑暗。林深摸着手腕上那道冰凉的印记，那里的皮肤像是被冻伤了一样，
隐隐作痛。他知道，这道印记，是温砚给他的束缚，也是他们之间扭曲关系的证明。
从那天起，温砚的存在变得更加明显。他会在林深画画时，附在他耳边指点，
说出的构图和色彩搭配，总能让画面瞬间鲜活；他会在林深生病时，让热水自动变温，
让药片自己滚到桌边；他甚至会在林深被画廊老板刁难时，让对方突然打翻咖啡，狼狈不堪。
林深在这种扭曲的“照顾”和折磨中，一天天沉沦。他开始对着空气说话，
开始在画里刻意留下温砚的影子——比如画里总有一个模糊的少年背影，
比如角落里总藏着一片潮湿的水渍。他知道自己疯了，可他戒不掉这种感觉。温砚是他的罪，
他的罚，也是他十五年暗无天日的人生里，唯一的“陪伴”。
第三章 生人勿近画廊老板张姐看出了林深的异常。这个年轻的画家才华横溢，
却孤僻得像块冰，总是独来独往，偶尔会对着空无一人的角落说话，眼神温柔又痛苦。
她介绍了心理医生给林深，却被他冷淡地拒绝了。“我没病。”林深的语气平静，
眼神却有些恍惚，“我只是……在和一个老朋友说话。”张姐无奈，只好作罢。直到有天，
她带了一位策展人来见林深，想帮他举办个人画展。那位策展人姓周，温文尔雅，
对林深的画很欣赏，两人相谈甚欢。“林先生的画里，有一种很特别的情绪。
”周策展人看着墙上那幅《溺》，画面是无尽的深蓝，深处有一点微弱的光，
“像是绝望里的一丝执念。”林深的眼神暗了暗，还没来得及说话，
就感觉一股刺骨的寒意袭来。桌上的水杯突然炸裂，水溅了周策展人一身。
周策展人吓了一跳，张姐也脸色发白。“抱歉。”林深立刻道歉，心里却清楚是谁干的，
“杯子可能太久没换了。”“没关系。”周策展人擦干身上的水，眼神里却多了一丝疑惑，
“不过这里的温度……好像突然低了很多。”话音刚落，墙上的画突然晃动起来，
画框发出咯吱的声响，仿佛随时会掉下来。周策展人明显被吓到了，
尴尬地笑了笑：“林先生，我突然想起还有点急事，画展的事我们改天再谈吧。
”他几乎是落荒而逃。张姐看着紧闭的门，担忧地看着林深：“阿深，
你这里……是不是有点不对劲？”林深没有回答，只是对着空气冷冷地说：“满意了？
”“他不配看你的画。”温砚的声音带着嫉妒的怒火，“更不配和你说话。”“温砚！
”林深的情绪终于爆发，“你到底要闹到什么时候？！我已经被你困了十五年了！”“困？
”温砚的声音变得尖锐，房间里的温度骤降，窗户玻璃上凝结出一层白霜，“林深，
你杀了我，我困在冰冷的水里十五年，我都没说什么！你现在跟我谈困？！
”“你以为我愿意这样吗？！”林深的声音哽咽，泪水夺眶而出，“我每天都在做噩梦，
我看到你在水里看着我，我听到你喊我的名字！我恨不得替你去死！可我死了，谁来记得你？
谁来……陪你？”最后一句话出口，房间里的寒意突然停滞了。空气安静得可怕，