高二文理分班，教室里一片混乱。桌椅被挪得七零八落，地面上铺满了被遗弃的草稿纸，

空气里是粉笔灰和新桌椅混合的木头味。林晚抱着一叠刚从老师办公室领回来的试卷，

小心翼翼地穿梭在人缝中。她个子不高，平时也不爱说话，总喜欢把自己藏在人群后面。

这样的场合，对她来说简直是场灾难。突然，一个男生从侧面冲过来，可能是想去搬椅子，

没注意到她。林晚只觉得胳膊一沉，手里的试卷瞬间脱手，像雪花一样洋洋洒洒地飞了出去。

她呆呆地站在原地，有些愣神。这些试卷是班主任特意让她帮忙发下去的，现在弄成这样，

她不知道该怎么办。就在她手足无措时，一个身影在她面前蹲了下来。那人动作很快，

一张张地捡起散落的试卷。林晚低头看去，看到一头干净的短发和略显宽阔的肩背。

那人捡到一张卷子，指尖不经意地擦过她的手背。只是一下，很轻，却像一道电流，

让她整个人僵住了。“同学，给。”一个温和的声音响起。林晚慢慢抬起头。

那是一张很干净的脸，嘴角带着一点笑意。他把整理好的试卷递给她，手指修长。

阳光从窗外照进来，落在他的侧脸，给他镀上了一层淡淡的光晕。林晚接过试卷，

指尖再次碰到他的。这次她清楚地感觉到那一点点体温，她想说谢谢，

可喉咙像被什么堵住了，一个字也发不出来。他见她收好试卷，便站起身，继续忙碌去了。

林晚抱着试卷，呆呆地站在原地。教室里的喧闹声好像一下子远去了，

只剩下她自己的心跳声，一下又一下。那个男生的身影，还有指尖的温度，像烙印一样，

深深地刻在了她的心里。她知道他是江屿，新班级的班长。从那天起，

林晚的生活里就多了一项秘密任务——寻找江屿。她不再像以前那样，只顾低头走路。

她的视线开始不自觉地在人群中寻找，寻找那个熟悉的身影。她发现了，江屿有很多小习惯。

每天课间，他都会雷打不动地去小卖部。林晚偷偷观察了几次，他总是买同一款柠檬味汽水。

汽水瓶身是透明的，里面是金黄色的液体，冒着细小的气泡。他打开盖子时，

会发出“呲”的一声，然后仰头喝上一大口。那个声音，那种画面，

在林晚心里变得特别鲜活。柠檬汽水的味道，仿佛也成了她心里夏天的代名词。周五放学后，

江屿总会在学校转角那家旧书店停留。那家书店很小，门面有些旧，

书架上堆满了泛黄的书籍。林晚有一次鼓起勇气，装作偶然路过，偷偷往里看。

她看到江屿坐在书店角落的木凳上，手里捧着一本旧书，安静地翻看。

他喜欢看旧诗集和科幻小说，书店里弥漫着一股特有的油墨香和旧纸张的味道，林晚觉得，

那味道也变得好闻了起来。他解难题的时候，总会无意识地转笔。

那支笔在他修长的手指间灵活地转动，发出细微的“咔哒”声。思考的时候，

他会微微皱起一点眉毛，样子很专注。当同学向他请教问题时，他总是耐心解答，语气温和，

脸上带着温暖的笑容。他的身边总是围着一些同学，他的人缘很好。

林晚把这些观察到的点点滴滴，都写进了一本带锁的日记里。那本日记是她生日时，

闺蜜送给她的。本子封面是深蓝色的，配着一把小小的银色锁。她觉得，

这个本子就是为江屿而生的。“今天，江屿穿了一件白色的T恤，袖子挽到小臂，

露出一点肌肉线条。”“体育课上，他投进了三个球，姿势很帅。”“课间，

他好像哼了一段歌的调子，听不清楚是什么歌，但感觉很好听。”她写得非常详细，

每一个细节都不放过。这本日记，成了她青春里最为隐秘的心事。有一次，

林晚特意去了那家旧书店。她装作漫不经心地在书架间穿梭，偷偷寻找江屿可能翻看过的书。

终于，她在诗歌区的一角，看到一本《飞鸟集》。书页有些旧，封面磨损了一点。

她小心翼翼地拿起，翻开。书页间似乎还残留着淡淡的墨香。

她想象着江屿的手指翻过这些书页，想象着他读到某句诗时的心境。她偷偷买下了那本书。

回到家，她把书放在枕边，仿佛这样就能和他共享同那种心情。柠檬汽水的味道，

旧书店里的墨水香，还有那一点点指尖的温度，都混杂在一起，

构成了林晚青春里关于江屿的全部记忆。这份喜欢纯粹而安静，带着少女特有的甜蜜与怯懦。

她知道自己不怎么起眼，成绩中等，存在感也不强。而江屿那么耀眼，就像天上的星星，

她只是一个默默仰望的人。她常常在课间，假装不经意地抬起头，正好能看到江屿的侧脸。

他可能在和朋友说话，可能在认真听老师讲课。她就这样看着他，

心里涌动着一种说不清道不明的滋味。酸酸的，甜甜的。她常常在笔记本上写下他的名字，

林晚，江屿。写完又慌乱地用笔涂掉。她会想，如果有一天，他能知道她心里的这些秘密，

会是什么反应？她又会立刻否定这个想法。不可能的，她只是一个普通女孩。

她小心翼翼地藏着这份心事，像藏着一颗刚发芽的种子。那颗种子，在她的心田里，

悄无声息地生长着。高二下学期，校园里的空气都变得湿热起来，带着夏日将至的躁动。

林晚的暗恋也像这季节一样，悄无声息地，却又热烈地生长着。

她不再满足于仅仅是在教室里偷偷看他。她的行动开始变得更有“目的性”。她会算准时间，

只为了在走廊或者小卖部门口，能和江屿擦肩而过。有时，她会假装在看走廊尽头的公告栏，

直到余光里出现那个熟悉的身影。她会深吸一口气，然后像个普通同学一样，自然地走过去。

大多数时候，他只是匆匆而过，留给她一个模糊的背影。但偶尔，

她会听到他那句模糊的“嗨”，或者得到一个带着笑意的点头。就是这短短的瞬间，

足以让她一整天的心情都明亮起来，像喝了柠檬汽水一样，从内而外地冒着甜甜的气泡。

她默默关注着江屿的成绩。江屿一向是年级前几名，每次考试成绩公布，

他的名字总是醒目地排在最前面。但林晚注意到，在高二下学期，

他有几次考试成绩出现了小小的波动。虽然依然是优秀，但不再是遥遥领先的那个。

她看到他盯着成绩单，眉头会不自觉地皱起，虽然很快又舒展开来，但那种不易察觉的疲惫，

还是被林晚捕捉到了。她开始悄悄地为他做一些事情。在她看来，这是一种无声的守护。

当他考试失利，情绪似乎有些低落的时候，林晚会在无人注意时，

将自己认真整理的重点题型或者鼓励的小纸条，悄悄塞进他的桌肚。她总是匿名，不写名字，

甚至会刻意改变字迹，生怕被他发现。那些小纸条上，有时是某个难点的解题思路，

有时只是一句简单的“加油，你可以的”。她不知道他有没有看到，

更不知道他看到后会有什么反应，但她就是想为他做点什么。做完这些，她的心会跳得很快，

既紧张又满足。她还发现，江屿偶尔会在课间盯着手机屏幕皱眉，那个样子，

和她印象中阳光开朗的他有些不同。他会很用力地抿一下嘴唇，笑容背后似乎藏着一些心事。

有一次，她看到他站在走廊尽头打电话，声音压得很低，

但她还是听到了“医院”、“检查”之类的词语。那一瞬间，林晚的心猛地揪了一下。

她知道，他耀眼的笑容下面，似乎藏着一些不为人知的压力和忧郁。

那些课间堆在他桌角的柠檬汽水空罐，也仿佛在诉说着他内心的疲惫。她开始猜测，

是不是他的家里出了什么问题，才让他变得有些不一样。

图书馆是林晚另一个“蹲守”江屿的地方。她发现江屿特别喜欢在午休时去图书馆，

而且总是在同一个书架区域停留。那里的书大多是文学类和历史类，其中不乏一些诗集。

林晚也开始频繁地去那里，装作认真地看书，实际上却在等待与他“偶遇”。

一个普通的午后，图书馆里很安静，只有翻书的沙沙声。林晚在江屿常看的那类书架上，

随手拿起一本《诗经选》。她翻开书页，准备开始阅读，

却发现书里夹着一张折叠起来的草稿纸。纸张有些粗糙，上面写满了清峻的字迹，是几句诗。

“倦鸟归巢，夜幕垂，心事如潮涌。远方星辰，可曾知，此间风雨急？

”林晚的心跳猛地漏了一拍。这字迹，她认得。是江屿的。她偷偷看过他写作业，

他的字总是那么干净有力。这些诗句里，流露出一种不易察觉的疲惫，还有对远方的渴望。

林晚的手有些颤抖，小心翼翼地将这张纸珍藏起来，放进自己的日记本里。她觉得，

这薄薄的一张纸，仿佛让她触碰到了江屿内心深处最柔软、最隐秘的一角。那种感觉，

既神圣又让人心疼。这张草稿纸给了林晚巨大的勇气，也让她萌生了一个大胆的念头。

她想回应他，用一种同样无声的方式。她开始构思一封情书，写了又撕，撕了又写。

她总是觉得自己的文字不够好，配不上那么耀眼的江屿。她想表达的心意那么多，

却又不知从何说起。她害怕自己的心意一旦说出口，就会破坏掉现在这种小心翼翼的平衡。

最终，她放弃了情书。她选择了一种更隐秘、更符合她性格的方式。她用捡到的一枚银杏叶，

花了整整一周时间，一点点地将极细的银丝镶嵌进叶脉，做成了一枚独一无二的树叶书签。

那银色的叶脉，在阳光下闪着微光，像极了她心里对江屿的那份纯粹而美好的向往。

在书签的背面，她用最细的笔，小心翼翼地写了一句话：“远方星辰，可曾知，此间风雨急？

”正是江屿那张草稿纸上诗句的后半句。她没有署名。她把书签夹回了那本《诗经选》里，

放在之前找到他草稿纸的那个位置。她希望他能再次借阅那本书，发现这枚书签。这枚书签，

是她最大胆的试探，是她对他的无声回应，也是她小心翼翼地伸向他内心世界的一只手。

做完这一切，林晚的心情复杂极了。她有时会觉得，江屿看她的眼神似乎多停留了半秒。

是她的错觉吗？还是他真的有所察觉？这让她既欣喜又惶恐。她害怕被发现，

又渴望被他看到。少女的心思，就这样在百转千回中，自我怀疑与微小期待交织，

编织成了一张巨大的网，将她牢牢地困在其中。她每天都在期待着，

期待着那枚书签能被他发现，期待着一个她无法想象的未来。高三下学期，

整个校园都被一层无形的紧张气氛笼罩着。空气里弥漫着备考特有的压抑感，

连风吹过树梢的声音都显得格外沉重。教室里的黑板上，倒计时牌上的数字一天天减少，

每一个跳动都像在催促着什么。林晚的心情也随着这气氛变得复杂起来。

她每天都在努力学习，但更多的精力，还是放在了江屿身上。她发现，

江屿请假的次数明显增多了。他不再像以前那样每天都准时出现在教室，有时一请就是半天，

甚至一整天。每次他回来，虽然依然努力维持着表面的平静和温和，

但林晚还是能敏锐地察觉到他笑容里的勉强。他的眼下总带着淡淡的青黑，即使是课间，

也常常看到他一个人坐在座位上，盯着手机屏幕，眉头紧锁。

他桌角的柠檬汽水空罐也堆得比以前更高了。那些透明的瓶子，

在阳光下折射出一点点金色的光，却显得格外刺眼，仿佛在无声地诉说着他内心的疲惫。

林晚知道他心里藏着事，而且是很沉重的事。她想问他怎么了，想安慰他，但每次话到嘴边，

又被那股巨大的怯懦堵了回去。她只是一个默默无名的女孩，

有什么资格去过问他内心深处的秘密呢？她能做的，只有继续用自己的方式，默默地守护。

高考的日子越来越近，气氛也越来越窒息。林晚的心里，

那封反复修改、誊抄了无数遍的情书，也变得越来越沉重。

她把它小心翼翼地藏在日记本的最深处，每天晚上，都会拿出来看一眼，又迅速地收回去。

她想过无数次告白的场景，却又害怕打破现在这种脆弱的平衡。她知道，

她可能没有第二次机会了。高考之后，大家就会各奔东西，这份心意，如果现在不说，

可能就再也没有机会说出口了。高考前夜，晚自习。教室里弥漫着一种大战前的紧张，