第1章
那个炽热的夏日，阳光晃得人睁不开眼，我站在贩卖机前，踮起脚尖，指尖刚触碰到易拉罐，它却突然滚落。
“哐当”一声，打破了周遭的宁静，也惊醒了梧桐树下看书的少年。
他抬起头，九月的阳光在他睫毛上碎成金粉，熠熠生辉。
我慌乱伸手去抓，却和他的手撞在一起，汽水喷涌而出，在交叠的手背上绽开透明水花。
他喉结滚动，低沉的声音比蝉鸣先一步抵达我耳畔：“当心碎玻璃。”
素描本“啪”地合拢，露出封皮下夹着的芭蕾舞者书签。
我看着他抽走那张泛黄的硬卡纸，小心翼翼地吸走我虎口的水痕。
那一瞬间，我嗅到他袖口的松节油味，心跳就此乱了节拍。
自汽水洒落的那天起，他就像一道光，不经意间闯进我的生活。
我费尽心思，打听到了他的名字——顾言。
某天放学，大雨倾盆而下，我没带伞，只能在教室里干着急。
这时，顾言拿着一把伞走了过来，声音淡淡的，却让我心里泛起一阵惊喜：“一起走吧。”
我们共撑一把伞走在雨中，彼此的肩膀偶尔碰到，我的心怦怦直跳。
我偷偷看他的侧脸，雨水打湿了他的发梢，竟有种别样的帅气。
“谢谢你，顾言。”
我小声说道，声音里藏着不易察觉的羞涩。
“顺路而已，别客气。”
他回答道，语气波澜不惊，却在我心中掀起千层浪。
从那以后，我们之间的交流渐渐多了起来。
他会在我请教问题的时候耐心解答，偶尔也会开个小玩笑，逗得我忍俊不禁。
我感觉我们的关系在一点点拉近，每一天都充满了期待。
学校组织校外实践活动，分组时我幸运地和顾言一组。
一同前往博物馆，穿梭在各个展厅，我指着古老文物好奇发问，顾言总能条理清晰地讲解，眼里闪着光。
我因他的讲述，对陈旧展品有了全新认识，心里满是钦佩。
活动结束后，大家一起在博物馆前合影，我悄悄站在顾言身后，满心希望这张照片能定格住这份特别的时光。
高二上学期的文艺晚会筹备，我报名负责舞台布置，顾言负责绘画背景板。
满心欢喜以为能和他有更多交集，可忙碌时夏栀总是在旁，她为顾言递