他约莫三十五岁年纪，左颊一道三寸长的刀疤从眼角延伸到下颌，却丝毫不减其威严。
墨色长袍上用银线绣着暗纹，领口别着枚成色极好的翡翠翎子，一看便知是个实权人物。
"启禀副堂主，山下传来消息，堂主的车队在青石隘遇袭了。
"堂下跪着个黑衣劲装的汉子，声音发颤。
副堂主眼皮都没抬，指尖仍在有节奏地敲击着桌面："伤亡如何？
""随行的十二名护卫...尽数殉难，堂主他..."汉子喉头滚动，"下落不明。
"议事厅内顿时一片死寂，烛火在窗棂缝隙钻进来的穿堂风里摇曳，将副堂主的影子拉得老长。
他忽然轻笑一声，那道刀疤在火光下仿佛活了过来："知道了。
传令下去，封锁山门，没有我的命令，谁也不准进出。
"汉子一愣："那...不派人搜救堂主吗？
"副堂主终于抬眼，眸子里淬着冰："搜？
往哪里搜？
青石隘两侧都是悬崖，你是想让弟兄们去给野狼送点心？
"他缓缓起身，腰间的虎头刀发出沉闷的碰撞声，"眼下最重要的是稳住堂里的人心，至于堂主..."他顿了顿，嘴角勾起一抹意味深长的弧度，"或许过几日，他自会回来。
"待所有人都退下后，副堂主独自走到窗边，望着山下被夜色笼罩的官道。
寒风吹起他宽大的袍袖，露出腕上一串暗紫色的佛珠——那是堂主去年生辰时，他亲手送上的礼物。
巷尾茶摊，他总坐在最里头那张竹椅上。
褪色的青布衫，袖口磨出毛边，手里永远捏着只粗陶杯。
没人知道他叫什么，只听茶老板喊过一声"老石"。
此刻他正低头吹着杯里的浮沫，市集的喧嚣像层纱，隔着三尺远就散了。
突然街面一阵骚动，个孩童踩着竹马疯跑，撞翻了货郎的糖糕担。
青瓷碗碎了一地，滚热的糖浆溅向旁边穿绸缎的公子哥。
众人惊呼的瞬间，老石动了。
没人看清他怎么起身的，只觉得眼前一花，那串飞起的糖糕便稳稳落回新摆的竹盘里。
糖浆一滴没洒，连排列的次序都和先前分毫不差。
穿绸衫的公子刚要发作，见此情景硬生生把话咽了回去。
货郎磕头道谢时，老石己经坐回原位，粗陶杯还冒着热气，茶沫子纹丝未动。
阳光斜斜扫过他眼角的皱纹，倒像是笑了。
他盯着书桌上的玻璃杯，忽然发现水面是倾斜的。
不是错觉，杯壁上的茶渍明明与桌面保持着垂首，可那层水膜却固执地朝右侧隆起，像被一只无形的手轻轻推搡。
他伸手将杯子转了半圈，水面跟着缓缓流动，最终仍在同一个方向形成微小的斜坡。
窗外的月光恰好落在杯口，折射出细碎的银斑。
他数到第七片光斑时，桌角的座钟突然发出齿轮错位的轻响——本该指向十一点的分针，不知何时倒退回了九点刻度，而秒针还在逆时针旋转，发出“嗒滴，嗒滴”的怪声。
他捏了捏眉心，以为是连日熬夜产生的幻视。
但当他把耳朵贴在冰凉的玻璃上，确实听见了不同于往日的走时声，像有只小虫在钟摆里逆向爬行。
书脊上的烫金书名开始模糊，《存在与时间》的“在”字慢慢晕开，墨色沿着笔画边缘渗出细如发丝的蛛网纹。
夜风从窗缝钻进来，吹得稿纸簌簌翻动。
他看见自己下午写的句子正在变形：“意识是流动的河”里的“流动”二字，偏旁部首像挣脱了束缚的蝌蚪，在纸面上游走成一串问号。
最后一片月光从杯口滑落时，他突然想起今晨出门时，小区里所有的银杏叶都是背面朝上的，金绿色的绒面在阳光下闪得人睁不开眼。