陈小天蹲在银杏树下，手里攥着根树枝，在泥地上画微晶子道长教的“水”字，汗珠顺着额角往下淌，在地上洇出小小的湿痕。
“小天，吃饭了！”
厨房门口传来微晶子的声音，带着点笑意。
老道今天换了件月白色的道袍，虽然袖口照样磨了边，可浆洗得干干净净，在日头下泛着柔和的光。
小天“噌”地站起来，树枝都忘了扔。
庵里的斋饭虽说是素的，可微晶子道长总能做出花来——凉拌的苜蓿菜带着点酸，蒸的萝卜糕透着甜，最妙的是用核桃碎拌的豆腐，香得能让人把舌头吞下去。
他跟着微晶子往厨房走，路过正殿时，看见香炉里的香灰积了厚厚一层，几只麻雀在供桌下蹦跶，啄食着掉在地上的糕点渣。
自打上次被道长撞见偷供品，他再看这些吃食，心里早没了贪念，反倒觉得它们安安静静摆在那儿，像幅画，碰了就碎了。
厨房是间矮矮的土房，灶台用青砖砌的，擦得锃亮。
锅里正冒着白汽，混着南瓜的甜香，把屋顶的蛛网都熏得颤颤巍巍。
微晶子给小天舀了碗南瓜粥，又递过两个菜窝窝：“慢点吃，今天熬得多。”
小天刚咬了口窝窝，就被里面的茴香苗呛得首咳嗽。
窝窝是用玉米面做的，粗拉拉的剌嗓子，可就着南瓜粥咽下去，胃里立马暖烘烘的，比家里的稀粥实在多了。
“道长爷爷，您这窝窝比王婶做的还香。”
小天含糊不清地说，嘴角沾着点玉米面。
微晶子笑了，捋着白胡子：“你这娃娃，就会说好听的。
王婶的槐花馍，你忘了？”
提到槐花馍，小天的脸有点红。
上次王婶蒸了馍，特意给他留了两个，还热乎着呢。
他扒拉着粥碗，突然觉得这庵里的日子像场梦，以前想都不敢想的热乎饭，现在天天能吃上，还有人教他认字。
“来，伸手。”
微晶子突然说，放下了手里的粥碗。
小天愣了愣，把油乎乎的小手伸过去。
他的手掌又小又薄，掌心有道斜斜的纹路，从食指根一首贯到中指下，像条歪歪扭扭的小河。
以前陈不凡给他剪指甲时，总说“这道纹长得怪，怕不是个调皮捣蛋的命”。
微晶子的手指搭在他的掌上，粗糙的指尖轻轻划过那道纹路，眼神突然变了——刚才还笑眯眯的，这会儿却皱起了眉，眼睛瞪得圆圆的，连白胡子都绷紧了。
“道长爷爷，咋了？”
小天被他看得发毛，想把手缩回来，可道长的手像铁钳子似的，攥得牢牢的。
微晶子没说话，只是盯着那道纹，嘴唇动了动，像是在念叨什么。
厨房的窗户没关，风灌进来，吹得灶台上的抹布“哗啦”响，锅里的南瓜粥还在“咕嘟”冒泡，可空气里的甜香突然就淡了，只剩下说不清的紧张。
过了好半天，微晶子才松开手，声音哑得像被砂纸磨过：“这……这是天机纹啊。”
“天机纹？”
小天不懂，“是好东西吗？
像王婶家的银镯子那样金贵？”
微晶子没笑，只是摇了摇头，又点了点头，眼神复杂得像八仙庵上空的云：“寻常人手里哪有这纹路？
古书里说，‘纹贯中指，天机自显’，这是能通灵性的征兆啊。”
他看着小天，突然问，“你生辰是啥时候？
说清楚点，年月日时，一个都别错。”
小天被他严肃的样子吓住了，赶紧回想：“我爸说，我是清明后三天生的，早上天刚亮，鸡刚叫头遍。”
他记得陈不凡总在清明前后多烧几张纸，一边烧一边说“你妈最喜清明的新茶”。
“清明后三日，寅时……”微晶子喃喃自语，伸出手指掐算起来。
他的手指又瘦又长，指甲修剪得干干净净，掐动的时候，指节“咔咔”响。
小天看着他的手指在眼前晃，像在数天上的星星，心里越发没底——道长这是咋了？
难道我手上的纹是坏东西？
突然，微晶子猛地一拍桌子，“啪”的一声，震得灶台上的碗都跳了起来。
小天吓得一哆嗦，手里的窝窝掉在地上，滚出老远。
“太乙星照命，华盖星护体！”
微晶子的声音又惊又喜，眼睛亮得像庙里的琉璃灯，“好小子，竟是天生道骨！
难怪有这天机纹！”
小天捡起地上的窝窝，拍了拍土，更糊涂了：“道长爷爷，您说的星星，是跟我妈有关吗？
我爸说我妈在京城，那里的星星是不是特别亮？”
微晶子这才缓过神，看着他手里沾了土的窝窝，赶紧拿过一个新的递给他：“别吃那个了。
你妈……或许跟这些星星有点关系，或许没有，说不准。”
他叹了口气，眼神又变得悠远，“但你这命格，太少见了，是适合修道的好材料。”
小天嚼着新窝窝，没接话。
修道？
是像道长这样天天穿道袍、念咒语吗？
他想起陈不凡给人剃头时的样子，觉得还是手里攥着剃头刀实在。
正说着，厨房门口传来脚步声，陈不凡的身影堵在门口，蓝布褂子上沾着点碎发。
“小天，该回家了。”
他的声音还是那么平静，可眼睛扫过微晶子和小天，带着点探究。
小天赶紧站起来：“爸！”
微晶子也站起身，对着陈不凡拱了拱手：“陈先生来了。”
陈不凡点点头，目光落在小天身上：“这孩子没给您添麻烦吧？”
“添麻烦？”
微晶子笑了，指着小天，“他是给我送福气来了。
陈先生，我有句话，不知当讲不当讲。”
“道长请说。”
“这孩子，”微晶子的语气突然郑重起来，白胡子都在微微颤抖，“天生道骨，掌带天机纹，是块修道的好料子。
我想收他做徒弟，留在庵里教养，教他医术，教他道法，将来必成大器。”
厨房的空气一下子凝固了。
灶台上的南瓜粥还在冒热气，可谁都没心思看。
小天瞪大眼睛看着父亲，心里像揣了只兔子——他不想离开父亲，可又舍不得微晶子道长教他认字，更舍不得那香喷喷的南瓜粥。
陈不凡的脸色没变，只是握着剃头刀的手紧了紧，指节泛白。
他沉默了半天，才缓缓开口，声音比平时低了八度：“道长的好意，我心领了。
可小天是我的儿子，得在我身边长大。”
“陈先生，”微晶子往前一步，眼神恳切，“寻常人家养不出这样的孩子。
他这命格，留在俗世，怕是要走许多弯路。
跟着我，我保他能安身立命，还能造福一方，这不比在安仁坊刨土强？”
“刨土咋了？”
陈不凡的声音突然硬了起来，像块没烧透的炭，“我爹是刨土的，我爷爷也是刨土的，刨土也能刨出骨气来。
我儿子，我自己教，教他认人，教他做事，教他对得起自己的良心，这就够了。”
他拉起小天的手，转身就走。
小天的手被父亲攥得生疼，他回头看微晶子，只见老道站在灶台边，白胡子耷拉着，眼神里的光一点点暗下去，像被风吹灭的烛火。
走出八仙庵的门，日头己经偏西了。
安仁坊的土路上，扛着锄头的庄稼人往家走，王婶家的烟囱又冒出了烟，还是那熟悉的槐花甜香。
可小天觉得，刚才在厨房发生的事，像块石头投进了心里，荡起的涟漪半天没消。
“爸，道长说我有天机纹，是啥意思啊？”
他忍不住问。
陈不凡没回头，只是攥紧了他的手：“别听他瞎咧咧。
手上的纹，是干活磨出来的，不是啥天机。
你就是个寻常娃娃，跟安仁坊所有的娃娃一样，该吃饭吃饭，该睡觉睡觉，该念书就念书。”
“那……我还能去跟道长学认字吗？”
小天的声音低了下去，心里有点发慌。
陈不凡停下脚步，低头看着他，眼睛里的硬气软了些：“能。
但记住了，不管学啥，都得先学做人。
别信那些神神叨叨的，啥天生道骨，都是哄人的。
人这辈子，靠的不是命，是自己走的路。”
那天晚上，小天躺在床上，听着父亲在院子里抽烟。
烟锅“吧嗒吧嗒”响，比平时抽得勤。
他摸了摸自己的手掌，那道天机纹在月光下若隐隐约约，像条藏在暗处的小蛇。
他突然想起微晶子道长说的“造福一方”，又想起父亲说的“自己走的路”，到底哪个才是对的？
第二天一早，小天还是去了八仙庵。
他没提昨天的事，只是像往常一样拿起扫帚扫院子。
微晶子也没再提收徒的事，只是教他认字的时候，眼神总带着点惋惜，像看着件放错了地方的宝贝。
“今天教你个‘命’字。”
微晶子在地上写了个大大的“命”，“你看，上面是‘人’，下面是‘叩’，意思是说，人得低下头，敬畏天地，才能安身立命。
可敬畏不是认命，就像这字，看着是‘叩’，其实藏着股抬头的劲儿。”
小天似懂非懂地跟着念：“命……你爸说得对，路得自己走。”
微晶子突然说，递给小天一本旧书，“但走路得有灯，这本书，你拿着，就当是盏灯。
啥时候迷路了，翻翻，或许能找着方向。”
书皮是蓝布的，己经磨得发灰，上面写着“黄帝内经”西个字。
小天捧着书，感觉沉甸甸的，像捧着块石头，又像捧着团火。
从那以后，小天还是常去八仙庵，只是微晶子再也没提过收徒的事。
老道教他认草药，说“这是黄芩，能泻火”，“那是当归，能补血”；教他打太极的基本桩功，说“站得稳，才能走得远”；还教他看云识天气，说“天上的云跟地上的人一样，有脾气，得顺着来”。
陈不凡知道了，也没拦着。
只是偶尔小天回家晚了，他会站在门口等，手里攥着那把剃头刀，刀鞘在月光下泛着光。
等小天走近了，他也不说啥，只是接过孩子手里的书，摸摸他的头，一起往屋里走。
有次小天问微晶子：“道长爷爷，我真的是天生道骨吗？”
微晶子正在给盆栽换土，闻言笑了，把手里的泥土往他手心放了点：“你摸摸，这土是啥味？”
小天捏了捏，土坷垃硌得手心痒，带着股腥气：“是土腥味。”
“对喽。”
微晶子拍了拍他的手，“管你是啥骨，都得踩在这土上。
天生的东西再好，不往土里扎，也长不成材。
你爸是怕你飘在天上，忘了脚下的路啊。”
小天看着手心的泥土，突然明白了。
父亲不是不信道长的话，是怕他仗着“天生道骨”就不肯踏实做事；道长也不是非要收他做徒弟，是想让他有门安身的本事。
他们说的，其实是一回事——人这辈子，不管老天爷给了啥，都得自己一步一步走，一步都不能少。
那年的秋天来得早，八仙庵的银杏叶黄得像金子，一片片落下来，把院子铺得厚厚的。
小天踩着落叶去厨房帮微晶子烧火，听着柴火“噼啪”响，闻着锅里的粥香，突然觉得心里亮堂堂的。
他不知道什么是天机纹，也不懂什么是华盖星，但他知道，父亲的手很暖，道长的书很香，安仁坊的土很实在。
这些，比任何“天生”的东西都重要。
就像院子里的银杏树，不管它天生多粗壮，都得经春、经夏、经秋、经冬，才能年年长出新叶。