褪色的"光荣之家"铁牌在斑驳门框上摇晃，门环铜绿间卡着半片风干了的玉兰花瓣——这是母亲特有的标记，意味着她又捡回了什么"好东西"。
推开吱呀作响的铁门，浓烈的桐油味扑面而来。
玄关处崭新的五斗柜泛着廉价清漆的光泽，与周遭褪色家具形成刺眼对比。
柜顶上摆着个缺角的青花瓷盆，里头泡着蔫头耷脑的吊兰。
"这盆子不是张爷爷葬礼后扔在巷尾的么？
"小满指尖发凉。
厨房传来笃笃的切菜声，苏慧兰举着沾满面粉的手出来，围裙口袋里露出半截红绸布："盆底裂纹拿鸡蛋清补过了......""妈！
"行李箱撞上墙角堆叠的旧窗框，雕着喜鹊登梅的窗棂哗啦散开。
最底下压着件靛蓝色工装，胸牌上"第三纺织厂"的字迹被机油浸得模糊——那是母亲珍藏的父亲遗物。
阁楼突然传来重物坠地声。
苏慧兰踩着掉跟的塑料拖鞋往楼上跑，小满瞥见她袜筒补丁上歪扭的针脚，突然想起大二那年拒收的母亲寄来的手织毛衣。
樟木箱盖子斜翻在地，泛黄的练习簿雪片般散落。
苏慧兰正跪在地上捡拾纸页，老花镜滑到鼻尖，露出眼尾深刻的皱纹。
一张黑白照片飘到小满脚边：扎麻花辫的少女站在缝纫机前，背景墙上"技术标兵"的锦旗晕着霉斑。
"这是......您？
"小满蹲下身，照片背面铅笔字迹已然模糊："1992.9.17，夜校报名日"。
苏慧兰夺过照片的手在发抖，腕骨凸起如嶙峋山石："陈年旧事......"话未说完，箱底突然滑落硬壳笔记本，内页飘出的准考证不偏不倚落在小满掌心。
"1992年高考准考证"几个铅字灼痛视线。
照片上的少女眼眸清亮，准考证号旁标注着报考院校：北京服装学院。
梅雨季的潮气在阁楼氤氲不散。
小满打着手电翻开发霉的日记本，钢笔字迹被水渍晕染成蓝色血管：**1992.7.6 暴雨**爹的拖拉机翻进青龙沟，医药费单子雪片般飞来。
夜校录取通知书藏在枕头芯里，还是被爹发现了。
他说女娃读夜大不如多接计件活，通知书成了雪地上的碎纸...