青溪渡的水，是从天目山流下来的。秋初的风裹着水汽，

吹得镇口那棵三百年的老樟树沙沙响时，林阿生就知道，中元节要到了。

他守着镇东头的“林记纸扎铺”，铺子是爷爷传下来的。

木招牌上的“林记”二字被岁月浸得发黑，边角翘着皮，

却比镇上任何一家新店都让人安心——青溪渡人办白事、过中元，要的纸人纸马、河灯元宝，

十有***出自这里。阿生今年二十四，左手食指第一节有道浅疤，

是十二岁那年跟爷爷学扎河灯时，被竹篾划的。爷爷当时没给他包扎，

只拿了块沾了井水的布擦了擦，说：“扎纸人靠的是心细，

扎河灯靠的是念想——你想着这灯能照路，它就沉不了。”那时阿生还不懂“念想”是什么，

只觉得爷爷的手比竹篾还硬，攥着他的小手绕竹篾时，指节泛着青。直到三年前爷爷走了，

阿生一个人守着铺子过第一个中元，看着满街的河灯飘在溪面上，才忽然懂了：所谓念想，

就是活着的人，替走了的人，记着那些没说完的话、没做完的事。一、沉灯中元节前十天，

青溪渡就热闹起来了。镇西的杂货铺开始卖香烛纸钱，

卖麦芽糖的张婶会把糖捏成元宝的样子，连学堂的先生都要给学生放半天假，

让回家帮着做河灯。阿生的纸扎铺更是忙。天刚亮，就有人来订河灯。

第一个来的是镇北的李奶奶，拄着根枣木拐杖，颤巍巍地跨进铺子。“阿生啊，

给奶奶扎六个河灯。”李奶奶的声音比风还轻，“三个给你李爷爷，两个给我爹娘，

还有一个……给民国三十一年走丢的那个小孙子。”阿生应着，从货架上拿了竹篾和皮纸。

李奶奶的小孙子，他听爷爷说过——那年日本人来，李奶奶抱着孩子躲进山里，夜里起雾，

孩子哭着要找娘，一不留神摔下了坡，再找时就没了踪影。后来李爷爷在溪边上了吊，

死前还攥着个没扎完的河灯。“今年的灯，要跟去年一样，面上画莲花。

”李奶奶盯着阿生的手，“你爷爷以前说，莲花灯能渡人，走丢的魂儿见了，就知道往家走。

”阿生点头，竹篾在手里转了个圈，很快就扎出了个莲花的形状。他的手很巧，

爷爷说这是祖传的——林家祖上是给宫里扎纸活的，后来改朝换代，才迁到青溪渡，

靠扎纸人讨生活。忙到晌午，阿生才歇下来，喝了碗凉粥。刚放下碗，

就听见铺子门口有人喊他：“阿生！阿生！”是镇东的狗蛋，十七八岁，

脸上还带着少年气的莽撞。他手里拎着个竹篮，里面装着三个河灯，脸色慌慌张张的。

“咋了？”阿生迎出去。“你看！”狗蛋把竹篮递过来，“我早上在你这儿买的河灯，

刚拿到溪边试水，没漂三步就沉了！”阿生皱了皱眉。青溪渡的河灯，都是用竹篾做骨架，

糊上两层皮纸，里面放个小泥碗，碗里倒菜油，插根灯芯——这样的灯，只要不被风吹翻，

漂到溪下游是没问题的。他接过一个沉了的河灯，摸了摸纸壳，是干的；掂了掂泥碗，

油也没漏。“你在哪儿试的水？”“就老樟树下的那个码头。”狗蛋急得搓手，

“我娘让我给我爹送灯，要是灯沉了，我爹找不到家咋办？”阿生心里咯噔一下。

老樟树下的码头，是青溪渡人放河灯的老地方，水流稳，从没有过灯沉的事。他想了想，

说：“你别急，我再给你扎三个，咱们现在就去试水。”重新扎好灯，阿生跟狗蛋去了码头。

午后的阳光斜斜地照在溪面上，泛着金闪闪的光。阿生蹲下身，把河灯轻轻放进水里。

灯芯点着，橘黄色的火苗晃了晃，河灯顺着水流慢慢漂开。可刚漂出两米远，

河灯忽然往下一沉，火苗“噗”地灭了，接着就沉进了水里，连个泡都没冒。

狗蛋吓得往后退了一步：“这、这咋回事啊？是撞着啥了？”阿生没说话，又放了一个。

结果一样，刚漂不远就沉了。他心里犯嘀咕——爷爷在时，从没出过这种事。

难道是今年的竹篾不好？可他用的竹篾，还是去年冬天从后山砍的，跟往年一样。正在这时，

身后传来脚步声。阿生回头，看见王婆婆提着个竹篮走过来。王婆婆是青溪渡最老的人，

今年八十七，耳朵背，眼睛却亮，镇上人都说她能看见“不干净”的东西。“阿生，你这灯，

扎得不对。”王婆婆走到溪边，盯着水面，声音慢悠悠的。“哪里不对？”阿生忙问。

王婆婆指了指河灯的底座：“你爷爷以前扎灯，底座会垫一张黄纸，

纸上写着‘路引’——魂儿走夜路，得有个路引才敢走。你没写，灯就成了空壳子，

载不动念想，自然沉了。”阿生愣了。他确实没写路引——爷爷走后，他只记得扎灯的步骤，

却忘了爷爷说的“路引”。爷爷的路引，都是用朱砂写的，写着“今有某地某人，往赴中元，

沿途无阻，此据”，最后还要盖个林家的私章。那私章，现在还放在铺子的抽屉里，

是块桃木的，上面刻着个“林”字。“可、可就算没写路引，也不该沉啊。”阿生还是不解。

王婆婆叹了口气，蹲下身，用手指沾了点溪水，又摸了摸自己的额头：“今年的溪水里，

有‘滞留的魂’。这魂儿没了方向，看见灯就想抓，一抓，灯就沉了。

”狗蛋吓得脸都白了：“婆、婆婆，那咋办啊？我爹还等着灯照路呢！

”王婆婆看了狗蛋一眼，又看了看阿生：“明天是七月十二，你去后山的土地庙，

给土地公烧三炷香，再拿张黄纸，让土地公给你画个‘安魂符’。回来把符贴在灯底座上，

再写上路引，灯就不会沉了。”阿生点点头，心里却还是犯疑——他从小听爷爷说鬼神故事，

却从没真见过“魂儿”。可今天这沉灯的事，实在蹊跷，只能照着王婆婆的话试试。

二、布娃娃第二天一早，阿生就去了后山的土地庙。土地庙很小，就一间屋子，

里面的土地公像还是光绪年间雕的，脸上的漆掉了大半，却依旧笑眯眯的。阿生点了三炷香，

插在香炉里，又拿出黄纸，放在供桌上。他没见过土地公画符，只能照着爷爷以前说的，

对着土地公像拜了三拜，说：“土地公，青溪渡的河灯沉了，求您给张安魂符，

让魂儿们都能找到路。”拜完，他就坐在庙门口等。等了快一个时辰，也没见什么动静。

阿生心里有点急，想着是不是自己不够诚心，又站起来拜了三拜。就在这时，

一阵风吹进庙里，供桌上的黄纸忽然飘了起来，落在阿生面前。阿生捡起来一看，

黄纸上竟真的有一道符——不是用笔写的，倒像是用香灰画的，弯弯曲曲的，像条小蛇。

他又惊又喜，把符折好放进怀里，连忙下山。回到铺子，他就按照王婆婆说的，

把符贴在灯底座上，再用朱砂写上路引，盖了林家的私章。下午，他又跟狗蛋去码头试水。

这次，河灯稳稳地漂在水面上，火苗晃都没晃，一直漂到溪下游的拐弯处，才慢慢看不见了。

“成了！成了！”狗蛋高兴得跳起来，“阿生，还是你厉害！”阿生笑了笑，

心里却松了口气。可他没想到，更蹊跷的事，还在后面。中元节前三天的晚上，

阿生忙到半夜，才关了铺子门。他住在铺子后面的小屋里，刚躺下，

就听见铺子前面有响动——像是有人在摸门。阿生心里一紧，拿起床边的柴刀爷爷以前说，

纸扎铺阴气重，得备把刀镇着，轻轻走到门口，隔着门缝往外看。月光下，

铺子门口站着个小女孩，也就五六岁的样子，穿一件洗得发白的蓝布褂子，

手里攥着个布娃娃。那布娃娃破破烂烂的，一只眼睛掉了，头发是用红绳扎的，

看起来有些年头了。小女孩仰着头，盯着铺子的木招牌，

嘴里小声念叨着：“纸人……纸人……”阿生愣了——这么晚了，谁家的孩子会来这里？

他推开门，轻声问：“小姑娘，你找谁？”小女孩转过身，

阿生才看清她的脸——脸色白得像纸，没有一点血色，眼睛很大，却没什么神采。

她看着阿生，不说话，只是把手里的布娃娃往前递了递。“你是要扎纸人吗？”阿生又问。

小女孩摇了摇头，小声说：“我要找妈妈……妈妈说，中元节会来这里给我买布娃娃。

”阿生心里咯噔一下——这孩子的声音，怎么听着这么飘？像是从很远的地方传来的。

他再看那小女孩的脚，竟没沾一点泥——今晚刚下过雨，门口的路很滑，就算是大人，

也会沾点泥，可这孩子的鞋底，干净得很。“你家在哪儿？我送你回去好不好？

”阿生尽量让自己的声音温和些。小女孩低下头，

看着手里的布娃娃：“我不知道……妈妈说，跟着河灯走，就能找到家。可我走了好多天，

都没看见河灯。”阿生心里一沉，忽然想起王婆婆说的“滞留的魂”。他再看那小女孩，

越看越觉得不对劲——这孩子的样子，不像是活人的样子。“你……你还记得妈妈的名字吗？

”阿生的声音有点发颤。小女孩想了想，说：“妈妈叫秀兰……妈妈说，她扎的布娃娃，

是青溪渡最好看的。”“秀兰？”阿生心里一动——他听爷爷说过，三十年前，

镇西有个叫秀兰的女人，是个扎布娃娃的好手，后来不知道为什么，带着女儿走了，

再也没回来。难道……这孩子就是秀兰的女儿？“你跟我进来吧，”阿生说，“外面冷，