1 迷失的母亲陈露站在人来人往的派出所大厅里，感觉全身的血液都往头顶涌，

耳边嗡嗡作响，几乎听不清面前那位年轻民警在说什么。她只看到对方的嘴巴一张一合，

脸上带着一种混合着同情和公事公办的无奈。“……在人民公园的长椅上找到的，

老人家说不清家住哪儿，只反复念叨要找‘露露’……我们根据她身上带的联系卡才找到您。

以后可得当心点，这大冬天的……”“谢谢，谢谢警察同志，

真的非常感谢……我以后一定注意。”陈露的声音干涩发紧，她连声道谢，手指冰凉，

走到接待室门口，深吸了一口气，才推门进去。母亲蜷缩在塑料椅子上，

穿着一件陈露没见过的、颜色鲜艳得有些扎眼的旧棉袄，大概是哪个好心人临时给披上的。

她头发花白凌乱，眼神茫然地四处张望，像个走丢了的孩子，双手紧紧抓着一个破旧的布包。

听到开门声，她受惊般抬起头，看到陈露，

那双浑浊的眼睛里先是闪过一丝极其短暂的、类似辨认的光，

但瞬间就被更浓的警惕和陌生取代。“你是谁？”母亲的声音嘶哑，带着防备，

“我不认识你！我要等我女儿放学！她叫露露，

才这么高……”她用手比划着一个小孩的高度。陈露的心，像被一只冰冷的手狠狠攥住，

疼得她几乎喘不过气。这种场景，在过去一年里，已经上演了无数次。阿尔茨海默症，

这个听起来冰冷又遥远的医学名词，像一头贪婪的怪兽，正一口一口地吞噬着母亲的记忆，

把她从一个精明强干、甚至有些强势的女人，

变成了眼前这个连亲生女儿都认不出的、脆弱易怒的老小孩。“妈，我就是露露啊。

”陈露努力让自己的声音听起来平静温和，她走上前，试图去扶母亲。“走开！你不是！

”母亲猛地挥开她的手，力气大得惊人，布包掉在地上，

里面的东西散落出来——几个干瘪的橘子，一把锈迹斑斑的钥匙，

还有一张已经模糊得看不清面容的旧照片。“骗子！你们都是骗子！我要回家！

我要找我的露露！”母亲的情绪激动起来，声音尖锐，引得外面办公的警察都探头看了一眼。

陈露僵在原地，一种混合着心痛、难堪和深深无力感的情绪，几乎要将她淹没。

她默默地蹲下身，把散落的东西一样一样捡回布包，那个旧钥匙，是她小时候家里的门钥匙，

早就不能用了。那张照片，是她小学毕业时和母亲的合影，照片上的母亲笑得一脸自豪。

最终，在民警的协助下，几乎是半强制性地，

陈露才把挣扎不休、嘴里不停咒骂的母亲带上了出租车。车里，母亲缩在角落，

离陈露远远的，眼神里全是恐惧和敌意。陈露看着窗外飞速倒退的街景，泪水无声地滑落。

她感到一种彻骨的疲惫，这种疲惫不仅仅来自于连续几个月照顾患病母亲的辛劳，

更来自于这种日复一日的、不被认可的付出和情感上的孤立无援。把母亲连哄带骗地弄回家，

安顿在沙发上，喂她吃了药，母亲终于慢慢安静下来，昏昏欲睡。

2 记忆的碎片陈露瘫坐在旁边的椅子上，看着母亲即使睡着也紧皱的眉头，

往事如潮水般涌上心头。她的母亲，曾经是那么一个要强的女人。父亲在她初中时因病去世，

母亲一个人咬着牙把她拉扯大，供她读大学。记忆中，母亲总是忙忙碌碌，在纺织厂三班倒，

下班后还接些缝纫零活。她很少对陈露笑，要求严格，考试成绩差一分都会换来严厉的斥责。

陈露青春期时，母女关系一度紧张到极点，她讨厌母亲的专制和唠叨，

发誓以后一定要远离这个家，过自由的生活。后来，她真的考到了外地大学，

留在了大城市工作、结婚、买房。她很少回家，电话也打得敷衍。母亲偶尔会来小住，

但总会因为生活习惯、育儿观念不同陈露的孩子小时候由婆婆带和她产生龃龉。

她总觉得和母亲之间隔着一层什么，无法真正亲近。她甚至暗暗抱怨过，母亲给她的爱，

总是带着一种沉重的、让人窒息的压力。直到一年前，邻居打来电话，

说母亲好几次在小区里迷路，煮饭忘记关火，她才匆忙赶回。诊断结果出来那天，

医生冷静地陈述着病情发展和预后，那句“目前没有有效治疗方法，

主要是对症支持和生活照护”，像一把锤子，

砸碎了陈露过去几十年对母亲所有或怨或疏离的情感，只剩下茫然和恐慌。

她辞掉了上升期的工作，和丈夫商量后丈夫表示理解但爱莫能助，他的事业正值关键期，

孩子也还需要照顾，带着简单的行李，搬回了这座她一心想要逃离的老城，

住进了这套充满童年回忆、却也布满岁月尘埃的老房子。最初的几个月，是混乱和崩溃的。

母亲的情况时好时坏。好的时候，她似乎认得陈露，会絮絮叨叨说些陈年旧事，

虽然时序混乱，但至少能交流。但更多的时候，她是焦躁的、多疑的、甚至带有攻击性的。

她会藏起陈露的钱包钥匙，会指控陈露偷了她的东西其实是她自己藏起来忘了，

会在深夜突然起床，大喊大叫说要回家，吵得四邻不安。陈露像个绷紧的陀螺，

24小时待命。她要应对母亲各种匪夷所思的行为，要处理漫天的账单和琐事，

要学习各种照护技巧，还要承受母亲病态下的言语伤害——“你不是我女儿！

”“你给我滚出去！”“我女儿很乖的，不像你！”每一次听到这些话，

都像一把刀子捅在陈露心上。她开始失眠，掉头发，

对丈夫孩子在电话里的关心也变得越来越不耐烦。

她觉得自己被困在了一个没有出口的牢笼里，

守着一段正在腐烂的记忆和一个逐渐陌生的亲人。最让她崩溃的一次，

是母亲将排泄物弄得到处都是，她一边强忍着恶心收拾，一边听着母亲用最难听的话骂她。

那一刻，积压已久的委屈、愤怒和绝望彻底爆发，她扔下东西，冲进自己的房间，锁上门，

蒙着被子失声痛哭。她恨这个病，恨命运的不公，甚至……在某个阴暗的瞬间，

她恨上了母亲，恨她为什么要把自己变成这样一副不堪的模样，

恨她剥夺了自己原本正常的生活。哭累了，她红着眼睛走出房间，

却看到母亲像做错事的孩子一样，不安地坐在客厅角落，偷偷看她。看到她出来，

母亲小声嘟囔：“……露露……不哭……”那一刻，陈露的心像是被什么东西狠狠撞了一下，

所有怨恨瞬间土崩瓦解，只剩下无边无际的心酸和怜悯。她明白，母亲不是故意的，

是疾病扭曲了她。可明白道理，并不能让照护变得轻松。这次母亲走失，像最后一根稻草，

让陈露一直紧绷的神经到了极限。她看着熟睡中依旧不安的母亲，第一次如此清晰地意识到，

这样下去不行，不仅母亲得不到好的照顾，她自己也会先垮掉。她拿起手机，翻找通讯录。

她需要帮助。她先打给了舅舅，母亲的亲弟弟。电话响了很久才接通，

那边传来麻将牌哗啦哗啦的声音和嘈杂的人声。“喂，小露啊？什么事？”“舅舅，

我妈今天又跑出去了，差点丢了……”“哎呀，你怎么看的！跟你说了多少次要把门锁好！

我这边忙着呢，走不开啊！你多费心，啊！”不等陈露说完，舅舅就匆匆挂了电话。

陈露听着电话里的忙音，心一点点沉下去。她又尝试联系几个母亲以前的同事、老朋友，

得到的回应大多是口头上的同情和几句不痛不痒的“保重身体”，实质性的帮助，几乎没有。

人情冷暖，在这一刻显得格外分明。难道真的只能把她送进养老院吗？这个念头再次冒出来。

陈露查过几家，条件好一些的费用高昂，且一床难求；普通的又担心照顾不周。而且，

内心深处，她始终有个坎过不去——那是她妈啊，虽然母女感情不算亲密，

但真要亲手把她送进那种地方，她做不到毫无负担。

3 守护的微光就在她陷入绝望的泥潭时，手机“叮”了一声，

是她之前无意中加入的一个阿尔茨海默症病患家属线上互助群。群里，

一位网名叫“向日葵”的家属分享了一段话：“今天爸爸又把我当成了保姆，

指挥***这干那。很难过，但换个角度想，至少在他的认知里，还有一个‘保姆’在照顾他，

没有让他流落街头。我们改变不了病情，但可以改变自己的心态。试着走进他们的世界，

而不是强行把他们拉回我们的世界。当他们恐慌时，给他们拥抱；当他们糊涂时，

顺着他们；当他们只剩下碎片记忆时，就守护那些碎片。照护是一场漫长的修行，

修的是我们的耐心、爱心，和放下的智慧。”这段话，像一道微光，照进了陈露黑暗的心房。

她反复看着那段文字，尤其是“走进他们的世界”和“守护那些碎片”。她忽然想起，

母亲走失时，警察说她反复念叨着“找露露”，在公园长椅上，

也是因为觉得那里是接“放学的露露”的地方。母亲的世界，虽然混乱，

但最核心的、最坚固的碎片，依然是“露露”，是那个需要她保护的小女儿。

即使她认不出眼前这个憔悴疲惫的中年女人就是她的露露，但保护“露露”的本能，

却深植于她的意识深处。陈露的心，像是被什么东西温柔地触碰了一下。她走到母亲身边，

蹲下来，轻轻握住母亲即使在睡梦中也不安地蜷缩着的手。那只手，布满老茧和皱纹，

曾经为她缝过衣裳，做过饭菜，也曾在她不听话时，高高举起又轻轻落下。她想起小时候，

有一次她在公园里和小朋友抢秋千，被推倒在地，磕破了膝盖，哭得撕心裂肺。

母亲当时就像一头被激怒的母狮，冲过来抱起她，一边心疼地哄着，

一边毫不客气地教训了那个孩子的家长。那时候，母亲的怀抱就是她最安全的港湾。

“妈……”陈露轻声呼唤，泪水再次模糊了视线，但这次不再是委屈和绝望的泪，

而是混合着愧疚、心疼和一种全新决心的泪，

“对不起……是我一直没能真正理解你……没能走进你的世界。”从那天起，

陈露开始有意识地改变。她不再试图一次次地纠正母亲：“妈，我是露露！”“妈，

那是电视，不是真人！”“妈，你刚才吃过了！”她发现，

这些纠正只会加剧母亲的困惑和焦躁。她开始学着“撒谎”，学着扮演母亲认知里的角色。

当母亲把她当成保姆，她就应着：“阿姨，您有什么吩咐？”当母亲念叨着要接放学的露露，

她就说：“好，时间还早，我们先休息一下再去。”当母亲翻出她小时候的衣服非要她穿，