林逸倚在更衣室储物柜前，手指无意识摩挲着白大褂内侧口袋——那里藏着父亲遗留的旧钢笔，笔帽上刻着"林逸赠予林建国，医者仁心"的字迹。
"林医生，陈浩在抢救室又出状况了。
"张岚急促的敲门声打断他的思绪。
他深吸一口气，将钢笔重新塞进口袋，快步走向抢救区。
监护仪警报声刺耳，陈浩正慌乱地调整输液速度。
病床上，一名心肌梗死患者心率突然飙升。
"你给错了药量！
"林逸一把夺过注射器，患者家属的尖叫随即炸开："你们要害死我爸吗？！
" "抱歉，这是实习医生的失误。
"林逸冷静地向家属解释，同时迅速纠正用药。
转身时，他眼底的怒火几乎灼伤陈浩："跟我来。
" 两人走进值班室，林逸将病历摔在桌上："硝酸甘油浓度算错了0.5毫克，你知道这会导致什么后果吗？
患者刚脱离室颤，现在血压飙到200！
"陈浩涨红着脸辩解："我太想快点帮忙了……" 林逸突然抓起父亲的那支钢笔，笔尖指向陈浩："我父亲就是在急诊室，因为一个实习生配药错误，错过了最佳抢救时间。
他死的时候，手里还攥着这支笔。
"陈浩瞳孔骤缩，第一次看到林逸卸下冷静面具后的裂痕。
"急诊不是英雄主义表演场。
"林逸收起钢笔，声音恢复冷峻，"每0.1克的误差、每3秒的延误，都是人命。
下次再犯错，就别来急诊了。
" 走廊传来脚步声，赵副院长带着财务科长走来。
林逸心头一沉——这正是削减预算的通知会议。
"林逸，你们急诊上月耗材超标18%，这数据必须压下去。
"赵副院长推了推金丝眼镜，"从本周起，纱布、缝合线用量减半，除颤仪维修暂停。
我们要为全院年度考核让路。
" 张岚忍不住反驳："上周暴雨夜抢救用了双倍耗材，那是人命关天的——""数据只看报表。
"赵副院长打断她，"你们可以优化流程嘛，比如多使用手工缝合代替器械。
" 林逸捏紧拳头，指甲掐进掌心。
他想起昨夜小女孩抢救时失灵三次的除颤仪，想起李娟丈夫手术时等待麻醉师的漫长半小时。
而此刻，管理层却在用"优化流程"这种虚伪的词藻切割生命通道。
会议结束后，陈浩怯怯靠近："林医生，我是不是永远达不到你的标准？
"林逸望向窗外灰蒙蒙的天空："我父亲曾说，急诊医生要像齿轮，严丝合缝才能救整车人命。
你现在的空隙太大。
"他停顿片刻，"但齿轮也会磨损，对吧？
" 这句话像暗流涌进陈浩心里。
林逸转身离去，背影却透出一丝疲惫——那个永远精准的齿轮，或许早己在父亲的事故中裂了痕。
下午三点，急诊室警报再度拉响。
车祸送来的少年脾脏破裂，手术必须立即进行。
但值班护士报告："缝合线库存只剩三包，按新规定不够用。
" 林逸冲向库房，只见货架半空荡。
他抓起电话怒吼："赵副院长，现在就有患者等死！
""林逸，这是全院战略。
"赵副院长的声音冰冷，"你可以申请特批，但流程需要三天——""三天？
患者等不了三小时！
"林逸挂断电话，对张岚下令："用备用库存，我签字担责。
" 手术刀划开少年腹腔时，林逸的手比往常更颤。
缝合线在第三次打结时突然断裂，他额头青筋暴起，改用传统手工缝合法。
血肉模糊中，他耳边又响起父亲临终时的呢喃："别让制度……杀了医生……" 术后，李娟突然带着一群家属冲进办公室。
她丈夫因术后感染高烧不退，伤口渗出脓液。
"你们用脏纱布害他！
我要告到卫健委！
"李娟摔下化验单，林逸瞳孔猛地收缩——报告显示细菌超标，源头竟是库存中被财务科"优化"处理的旧批次纱布。
"我们会全力处理感染问题。
"张岚试图安抚，但李娟的辱骂声己淹没整个急诊区。
林逸站在人群后方，死死盯着化验单上的数据，指尖再次触到口袋里的钢笔。
暴雨夜的阴影尚未消散，新的风暴己在急诊室的裂缝中悄然成型。