镇宁县郊外的小山村里，鸡鸣声划破了黎明的寂静。
陈大山揉了揉酸痛的腰背，从硬板床上爬起来，轻手轻脚地穿好那件补了又补的短褐。
窗外，启明星还挂在天边，东方才微微泛起鱼肚白。
"当家的，再睡会儿吧，天还没亮透呢。
"妻子王氏翻了个身，声音里带着浓浓的倦意。
陈大山摇摇头，尽管知道妻子看不见："不成了，今儿个集日，得早些生火。
前几日李员外家办喜事订了五十个烧饼，得赶在巳时前送去。
"他说着，忍不住咳嗽了两声，贵州山区的晨露总是带着刺骨的寒意。
土炕另一头，七岁的陈飞蜷缩在薄被里，耳朵却竖得老高。
他听见父亲刻意压低的脚步声穿过堂屋，然后是门轴转动发出的吱呀声。
不一会儿，院子里传来劈柴的闷响，每一声都像是敲在他心上。
"飞儿，醒了就起来吧。
"王氏不知何时己经点亮了油灯，昏黄的光线下，她正在系腰间那条洗得发白的围裙，"去帮你爹拾掇柴火。
"陈飞一骨碌爬起来，套上那件哥哥穿小了的旧衣裳。
初冬的寒气立刻钻入骨髓，他打了个哆嗦，却不敢耽搁。
推开房门时，晨雾扑面而来，父亲的身影在灶房门口若隐若现。
"爹，我来帮您。
"陈飞小跑过去，接过陈大山手中的柴刀。
陈大山看着儿子冻得通红的小手，眉头皱了皱："去灶前坐着，那里暖和。
"说完又补充道，"把《三字经》背一遍我听听。
"这是父子俩每日的晨课。
陈飞蹲在灶前，一边往灶膛里添柴，一边脆生生地背诵："人之初，性本善。
性相近，习相远..."火焰映红了他稚嫩的脸庞，黑亮的眼睛里跳动着求知的光芒。
陈大山和面的大手顿了顿。
去年带儿子去县城卖烧饼时，正赶上私塾放学。
那些穿着整齐学童服的孩子们摇头晃脑背诵诗文的样子，让陈飞看得入了迷，回家后竟能复述出大半。
从那时起，陈大山就下定决心，再苦也要让儿子读书。
"苟不教，性乃迁..."陈飞背得入神，没注意父亲复杂的目光。
"好了，去帮你娘打水。
"陈大山打断他，声音有些发哽。
烧饼铺的生意时好时坏。
今日集日，天刚亮就有村民三三两两来买早食。
陈大山做的烧饼外酥里嫩，在十里八乡小有名气。
王氏收钱找零，动作麻利，脸上始终挂着笑容。
只有陈飞注意到，每当有客人掏出铜钱时，母亲的眼睛都会亮一下，然后又迅速黯淡下去——这些钱大多要用来还债。
"陈大嫂，听说你家小子去私塾了？
"卖豆腐的张婶一边数铜钱一边问。
王氏的笑容僵了僵："是呢，蒙学究开恩，减免了些束脩。
""啧啧，读书可是烧钱的营生。
"张婶摇摇头，"我家那小子，跟着他爹做豆腐，现在都能独当一面了。
"陈飞躲在门后，攥紧了拳头。
他知道家里为了他的束脩，己经欠了李员外三两银子。
上月利钱到期时，母亲把陪嫁的银簪子都当了。
午后的阳光懒洋洋地洒在院子里。
陈飞蹲在墙角，用树枝在地上默写早上学的字。
忽然，一阵争执声从屋里传来。
"...这个月利钱又涨了，咱们就是把铺子卖了也还不上！
"父亲的声音压得很低，却掩不住愤怒。
"当家的，小声些..."母亲带着哭腔，"飞儿在院里呢。
"陈飞屏住呼吸，耳朵贴在墙上。
"王掌柜说了，要是月底还不上，就要拿咱们的房契抵债。
"父亲长叹一声，"实在不行，就让飞儿回来帮忙吧。
""不行！
"母亲突然提高了声音，"飞儿天资聪颖，学究都说他将来必成大器。
咱们再苦也不能耽误孩子前程！
"陈飞的眼泪啪嗒啪嗒掉在刚写好的字上，墨迹晕染开来。
他想起上个月底，母亲带他去李员外家借粮时的情景。
那高大的朱漆大门，管家鄙夷的眼神，还有母亲弯腰时露出的后颈上那道晒痕..."飞儿？
怎么在这儿发呆？
"王氏不知何时站在了他身后，手里端着个粗瓷碗，"快把粥喝了，去温书。
"碗里是稀得能照见人影的米汤，底下沉着几粒米。
陈飞知道，这是母亲从自己口粮里省出来的。
"娘，我不想念书了。
"陈飞突然说，"我想跟爹学做烧饼。
"王氏的手抖了一下，粥差点洒出来。
她蹲下身，首视着儿子的眼睛："告诉娘，为什么？
""我...我听见你和爹说话了。
"陈飞低下头，"我不想你们为了我受苦。
"王氏的眼圈红了。
她轻轻抱住儿子瘦小的肩膀："傻孩子，爹娘受苦不就是为了让你不用再过这样的日子吗？
你好好读书，将来考取功名，咱们家就有盼头了。
"陈飞把脸埋在母亲肩头，闻到她身上熟悉的面粉和油烟味。
这一刻，他暗暗发誓，一定要读出个名堂来。
转眼到了月底。
这日清晨，王氏换上了最体面的衣裳，头发梳得一丝不苟，准备去王掌柜家求情。
"带上这个。
"陈大山从怀里掏出个布包，里面是两个新蒸的白面馒头，"就说咱们虽然还不上钱，但心意是有的。
"王氏苦笑："人家什么山珍海味没吃过，稀罕这个？
""礼轻情意重。
"陈大山固执地把馒头包好，"咱们虽然穷，但不能失了礼数。
"陈飞站在门口，看着母亲远去的背影消失在晨雾中。
父亲拍了拍他的肩："去私塾吧，别迟到了。
"私塾设在村东头的祠堂里。
陈飞赶到时，学究正在检查学生们背诵《千字文》。
轮到他时，他深吸一口气，流利地背道："天地玄黄，宇宙洪荒。
日月盈昃，辰宿列张..."学究捋着花白的胡须，满意地点点头。
这位姓周的老秀才当年中过举人，因看不惯官场黑暗，回乡开了私塾。
他尤其喜欢陈飞这个学生，不仅天资聪颖，而且勤奋异常。
下学后，陈飞没有像往常一样立刻回家。
他绕到祠堂后的菜地，帮周学究浇了水，又整理了书房。
"小子，有心事？
"周学究放下手中的《论语》，锐利的目光透过老花镜射来。
陈飞咬了咬嘴唇："先生，我想问问...考秀才要读哪些书？
"周学究挑了挑眉："怎么，现在就想着功名了？
""我...我想早点考取功名，让爹娘过上好日子。
"陈飞的声音越来越小。
老学究沉默片刻，从书架上取下一本《西书章句集注》："拿去吧。
有不懂的，随时来问。
"陈飞如获至宝，双手接过，深深鞠了一躬。
回到家时，天己经擦黑。
院子里静悄悄的，只有灶房透出微弱的灯光。
陈飞轻手轻脚地推开门，看见母亲正在灶前忙碌，父亲蹲在地上修补一个破箩筐。
"娘，我回来了。
"陈飞小声说。
王氏转过身，眼睛红肿，却强颜欢笑："饿了吧？
娘给你留了饭。
"桌上摆着一碗野菜粥，旁边竟有一个白面馒头。
陈飞惊讶地抬头，正对上父亲欣慰的目光。
"王掌柜答应宽限三个月。
"陈大山说，"条件是让我去都匀驿站当差，那边缺个识字的驿卒。
"陈飞手里的馒头差点掉在地上："那...那我们...""全家都搬去。
"王氏接过话头，"周学究说了，都匀的县学比咱们这儿好得多，对你的学业有帮助。
"陈飞鼻子一酸。
他知道，父亲这一去，就要常年奔波在崎岖的驿道上，母亲也要重新适应陌生的环境。
一切都是为了他。
三个月后，陈家搬到了都匀。
陈大山每日天不亮就出门，深夜才归。
王氏在驿馆附近租了间小屋子，继续卖烧饼维持家用。
陈飞则进了县学，比在村里时更加用功。
嘉靖十五年春，十六岁的陈飞准备参加童子试。
备考期间，他常常读书到深夜。
这晚，他正伏案疾书，忽然闻到一阵熟悉的香味。
"飞儿，歇会儿吧。
"王氏端来一个小碟子，上面是半个玉米饼，"趁热吃。
"陈飞这才发觉肚子早己饿得咕咕叫。
他接过饼子，狼吞虎咽地吃起来："娘，您也吃。
"王氏摇摇头："娘不饿。
你爹今晚当值，特意嘱咐我给你带这个。
"她顿了顿，"你爹说，等你考中秀才，咱们全家好好吃顿白面馒头。
"陈飞的眼泪滴在书本上。
他想起七岁那年第一次知道白面馒头是什么时的情景。
那天，李员外家的小少爷拿着个雪白的馒头在他面前炫耀，那香甜的气味让他记到现在。
"娘，我一定考中。
"陈飞擦干眼泪，声音坚定，"不光要让你们吃上白面馒头，还要让你们住上大房子，再不用看人脸色过日子。
"王氏摸了摸儿子的头，没有说什么。
但陈飞看见，母亲转身时，用袖子飞快地擦了擦眼睛。
夜深了，陈飞还在灯下苦读。
窗外，一弯新月挂在天空，清冷的月光洒在书桌上。
他蘸了蘸墨，继续抄写《大学》章句："古之欲明明德于天下者，先治其国..."这一刻，他仿佛看见了未来的自己——不再是那个躲在私塾窗外偷听的穷小子，而是头戴方巾、腰佩青玉的书生。
而通往那个未来的路，就藏在这一页页泛黄的经书里，藏在父母含辛茹苦的期望中。