这是她三天前趁陆时衍去买水时，从他随手放在石凳上的校服口袋里“借”来的。
那天他弹着吉他，指尖扫过弦时带起的风，混着树影落在他侧脸，她看着那枚被他随手搁在一旁的年轮片，鬼使神差地就想把这片刻的光影也一并藏起来。
此刻指尖触到木头的纹路，还能想起当时的慌乱——她攥着年轮片往家跑，手心的汗几乎要把那歪扭的心形泡软，却又舍不得松开，仿佛那不是一截木头，而是揣了半颗发烫的太阳。
日记本摊开在膝头，空白的纸页上，她犹豫着落下第一笔。
笔尖划过纸页的沙沙声，在寂静的夜里格外清晰，像在模仿老槐树叶子摩擦的轻响。
画什么呢？
画他弹吉他时微蹙的眉峰？
还是他被阳光晒得发亮的发梢？
最后，纸上慢慢浮现出一圈圈的年轮。
她学得很认真，数着记忆里那截树枝的纹路，一圈，两圈，首到画到第五圈时，笔尖忽然顿住——陆时衍说过，这棵老槐树在这里长了五十年，那它的年轮，该有五十圈了吧？
五十圈的时光里，它见过多少个像他们这样的夏天？
见过多少没说出口的心事？
苏晚对着画纸上的圈圈点点发呆，忽然觉得，自己这点小心思，在五十年的年轮面前，像颗刚冒头的嫩芽，怯生生的，却又忍不住想往阳光里钻。
第二天去学校，苏晚特意绕了条远路，避开了那条有老槐树的巷子。
她怕撞见陆时衍，更怕他问起年轮片的下落——总不能说，她像个小偷一样，把他随手丢在一边的东西当成了宝贝。
可缘分这东西，有时比老槐树的根须还要缠人。
午休时去开水房打水，刚转过拐角，就撞上了一个坚实的胸膛。
保温壶里的水晃了晃，溅出几滴在她手背上，烫得她“嘶”了一声。
“抱歉。”
熟悉的声音在头顶响起，带着点懊恼。
苏晚抬头，撞进陆时衍带着歉意的眼神里。
他今天换了件浅灰色的T恤，额前的碎发有点乱，大概是刚打完球回来，脖颈处还沾着细密的汗珠，混着淡淡的皂角香，像雨后晒过太阳的味道。
“没、没事。”
她慌忙后退半步，手背的灼痛感仿佛被这突如其来的靠近冲淡了，只剩下心跳震得耳膜发响。
陆时衍的目光落在她发红的手背上，眉头皱了皱：“烫到了？”
不等她回答，他己经拉着她往医务室的方向走，“去冲点凉水。”
他的手掌很暖，带着运动后的热度，指尖的茧子蹭过她的手腕，像有电流顺着皮肤窜上来。
苏晚被他牵着，脚步有些发飘，眼睛却忍不住盯着两人相握的地方——他的手指很长，虎口处还有道浅浅的疤，是上次打球时被球砸到的吗？
医务室的水龙头哗哗流着水，陆时衍握着她的手腕，把她的手背凑到凉水底下冲。
水流漫过皮肤，带走灼痛，也带来一阵微麻的痒意。
他的动作很轻，像是怕碰碎什么易碎品，苏晚低着头，能看见他T恤领口露出的锁骨，随着呼吸轻轻起伏。
“好了。”
他关掉水龙头，从药箱里翻出支烫伤膏，挤了点在指尖，小心翼翼地往她手背上抹。
药膏带着清凉的薄荷味，混着他指尖的温度，奇异地安抚了她乱跳的心。
“谢谢。”
苏晚的声音细得像根线。
陆时衍“嗯”了一声，把药膏塞给她，忽然想起什么似的，摸了摸口袋：“对了，我上次放在石凳上的那个年轮片，你见着了吗？”
苏晚的心猛地一沉，像被投入石子的小湖，瞬间乱了阵脚。
她攥着药膏的手指紧了紧，指尖泛白，含糊道：“没、没注意……是不是掉在树下了？”
“可能吧。”
陆时衍也没多想，挠了挠头，眼底闪过一丝不易察觉的失落，“那是我捡来想送给……”他话说到一半忽然停住，转而笑了笑，“算了，掉了就掉了。”
苏晚的心揪了一下。
送给谁？
是哪个女生吗？
她想起班里总有人议论，说陆时衍跟隔壁班的文艺委员走得近，上次运动会，还看见他帮那个女生搬过矿泉水。
“我、我帮你找找吧。”
她脱口而出，说完又后悔——找到又能怎么样？
还给他，然后看着他转送给别人吗？
陆时衍愣了愣，随即笑起来，阳光落在他眼里，亮得晃人：“不用啦。
等下次，我再找个更好的给你看。”
“给我看？”
苏晚抬起头，眼里藏不住惊讶。
“嗯。”
他点头，语气自然得像在说今天天气不错，“你不是说年轮藏着故事吗？
下次我找个年轮更清楚的，给你讲讲它的故事。”
他说完，拿起自己的水杯转身往外走，走到门口时又回头，冲她挥了挥手：“下午体育课，别忘带水。”
苏晚站在原地，手里还攥着那支没开封的烫伤膏，薄荷的清凉从指尖一首漫到心底。
他说，下次找个更好的给她看。
他没说要送给别人，他说的是“给你看”。
***室的路上，阳光透过走廊的窗户，在地上投下格子状的光斑，像她画在日记本里的年轮。
苏晚低头看了看手背上那层薄薄的药膏，忽然觉得，那枚被她藏起来的年轮片，好像不再是偷来的秘密了。
它更像一个约定，一个关于老槐树、关于夏天，也关于他们的约定。
晚自习时，苏晚又翻开了日记本。
这一次，她没再画年轮，而是在那圈未完成的纹路旁边，添了个小小的吉他。
笔尖落下时，她仿佛又听见了老槐树下的旋律，混着少年的笑声，在耳边轻轻回响。
窗外的月光又爬上了窗台，老槐树的影子在墙上轻轻摇晃，像在为这个藏在纸页里的秘密，哼起温柔的摇篮曲。