我那个不成器的弟弟开车撞残了人。医院里，我妈拉着我跪在受害者家属面前。闺女，
你委屈一下。她指着病床上瘫痪的男人，眼都不眨一下。让他娶了你，
给你弟弟抵债冲喜，行不行？我看着她理所当然的脸，听着周围人鄙夷的议论，
忽然觉得浑身都轻松了。原来我连人都不是，只是个可以随时牺牲的物件。我笑了，
对所有人说：好啊。当晚，我留下一封遗书，跳进了冰冷的海里。再次睁眼，
我在千里之外的小镇，而我的家人，正在为他们的宝贝儿子，堕入无边地狱。
1手机屏幕亮起，银行的短信提示弹出。
您尾号XXXX的储蓄卡账户于X月X日18:02完成一笔转账交易，
金额-15000.00元，当前余额357.50元。我盯着那串数字，
三百五十七块五毛。这就是我在深城这个月剩下的全部。够我坐地铁，
够我每天早上吃一个包子，再多就没有了。我关掉屏幕，把手机塞回口袋，
手心里攥着的汗让手机外壳变得又湿又滑。我的母亲赵桂芬的电话准时打了进来。夏夏啊，
钱收到了。她的声音永远是那样，带着一种温和的满足感，好像我做的不是别的，
只是帮她在家门口的超市提了一袋米。嗯。我应了一声，挤上晚高峰的地铁。
车厢里全是人，汗味，廉价香水味，还有盒饭的味道混在一起，呛得人想吐。
我被挤在一个角落，脸几乎要贴在玻璃上，看着窗外飞速倒退的城市灯火，
觉得这个城市没有一盏灯是为我亮的。你弟说看上了一双新出的球鞋，要三千多，
现在的小孩，花钱就是大手大脚。赵桂芬在电话那头絮絮叨叨地说着，语气里满是宠溺。
我就跟他说，你姐姐在外面辛辛苦苦挣钱，一个月就那么点，你省着点花。
她嘴上这么说，但我知道，那双三千块的鞋，此刻大概已经装在黎阳的鞋柜里了。黎阳，
我弟弟，二十二岁，大学毕业一年，工作换了三个，没一个干超过两个月的。
现在每天待在家里打游戏，开着我给他贷款买的车，穿着我用工资给他买的名牌，心安理得。
妈，我这个月项目奖金没发下来，手头有点紧。我小声说，像是在乞求。
电话那头沉默了一下，随即赵桂芬的语气就变了，那层温情的糖衣被剥掉，
露出里面的坚硬内核。黎夏，你什么意思？你是不是觉得妈偏心？妈知道你辛苦，
但你弟是男孩子，将来要撑起我们黎家门楣的，他现在不顺，我们当家人的不帮他谁帮他？
再说了，妈给你存着呢，等你将来出嫁，妈保证给你一份风风光光的嫁妆，
绝对不比别人差。又是这句话。从我工作第一天起，她就这么说。五年了，
我的工资卡直接绑定在她的手机上，每个月发了工资，她第一时间转走，
只给我留下几百块的零花钱。我住着公司提供的最便宜的集体宿舍，四人间，没有空调。
身上的衣服是网上买的打折款，超过两百块的都没几件。我不敢生病，不敢社交，
不敢有任何娱乐活动。我像一头被蒙上眼睛拉磨的驴，日复一日地重复着两点一线的生活，
挣来的每一分钱，都变成了黎阳脚上的球鞋，手里的最新款手机，和他那辆车的油费。
赵桂芬口中的嫁妆，就是一个永远不会兑现的空头支票。我心里比谁都清楚。
可我还是忍不住抱有一丝幻想。万一呢？万一妈妈真的爱我呢？
万一她只是……更爱弟弟一点呢？我知道了妈。我疲惫地靠在玻璃上，
没什么事我先挂了，地铁里信号不好。诶，等等！赵桂芬叫住我，
下个月是你爸生日，你记得，到时候转笔钱回来，我们在老家最好的酒店办一桌，
让你爸也风光风光。……好。挂了电话，我看着手机屏幕上自己的倒影，一张苍白，
麻木的脸。回到宿舍，三个室友正在叽叽喳喳地讨论周末去哪里玩，新开的商场，网红餐厅，
还有即将上映的电影。看见我回来，其中一个叫周晴的女孩热情地招呼我：夏夏，
周末一起去逛街啊？听说有家新开的火锅店味道特绝！我扯了扯嘴角，
挤出一个比哭还难看的笑容：不了，我周末要加班。又来了，又是这个借口。
她们脸上的热情淡了下去，互相看了一眼，没再说什么。我知道她们在想什么。黎夏这个人，
无趣，孤僻，不合群。我也想和她们一样，在二十五岁的年纪，穿漂亮的裙子，
吃好吃的东西，谈一场甜甜的恋爱。可我不能。我的人生，从出生的那一刻起，
就不属于我自己。我打开电脑，开始做兼职的翻译稿。这是我唯一的秘密，
是我从牙缝里省下的时间，换来的一点点属于自己的钱。我有一个秘密的账户，
每个月存几百块，五年下来，也攒了小三万块。这是我的逃生基金。我不知道我要逃去哪里，
也不知道什么时候能逃。但这笔钱就像是漆黑深海里的一点微光，让我觉得，
我还有不被淹死的可能。深夜，我终于做完了稿子，腰酸背痛。我点开黎阳的朋友圈。
最新一条是半小时前发的，一张飙车的照片，仪表盘上的指针快要甩到顶，
配文是：速度与激情！照片的背景，是我熟悉的沿江高速。我皱了皱眉，
心里隐隐有些不安。就在这时，手机疯狂地响了起来，是赵桂芬打来的。我一接通，
她崩溃的哭喊声就刺穿了我的耳膜。黎夏！你快回来！你弟弟……你弟弟出事了！
2我连夜买了最早一班回老家宜市的机票。天还没亮，我就拖着行李箱赶到了机场。
坐在候机大厅里，我的脑子一片空白。赵桂芬在电话里哭得上气不接下气，话说得颠三倒四，
我花了十几分钟才拼凑出事情的全貌。黎阳昨晚喝了酒，
和他那群狐朋狗友在沿江高速上飙车。然后，就出事了。他撞上了一辆正常行驶的轿车。
对方车主当场重伤，还带着一个孩子，孩子没事，但大人被送进ICU，
到现在还没脱离危险。而黎阳，在撞车后，因为害怕，加上喝了酒，选择了肇事逃逸。
天网恢恢，他没跑出两公里，就被交警堵住了。酒驾，超速，肇-事-逃-逸。每一个词，
都像一把重锤，狠狠砸在我心上。我不敢去想这会是什么后果。我只知道，天塌了。
黎家那个永远被捧在手心里的天，塌了。飞机落地，我没回家，直接打车去了医院。
在重症监护室门口，我看到了我的家人。我的父亲黎建国，一个老实懦弱了一辈子的男人，
此刻正蹲在墙角，埋着头，肩膀一抽一抽的。我的母亲赵桂芬，头发散乱，眼睛肿得像核桃，
看见我，像看见了救命稻草，疯了一样扑过来，抓住我的胳膊，指甲深深陷进我的肉里。
黎夏！你总算回来了！你快想想办法啊！你弟弟要被抓去坐牢的！他才二十二岁，
他的人生不能就这么毁了啊！她语无伦次地哭喊着，丝毫没有注意到我的脸色有多难看。
我被她摇晃得头晕眼花，强忍着胃里的恶心，问：人呢？被撞的人怎么样了？
人什么人！赵桂芬尖叫起来，声音刺耳，你现在还管别人！你先管管你弟弟！
他是你亲弟弟！我心一凉，像是被人从头到脚浇了一盆冰水。都到这个时候了，
她心里想的，还是黎阳。那个被撞得生死未卜的人，在她眼里，仿佛不存在。我掰开她的手，
一字一句地问：妈，黎阳撞的人，现在情况怎么样？旁边一个陌生的中年男人叹了口气，
走了过来说：你是他姐姐吧？我-是-交-警-队-的，伤者情况很不好，单腿截肢，
脾脏破裂，还在抢救，就算救回来，也可能是植物人。截肢。植物人。我的身体晃了一下，
扶住了墙壁才没有倒下去。一个好端端的人，一个完整的家庭，就这么被黎阳毁了。
警察同志，我的声音干涩得像砂纸，我弟弟他……酒驾，肇事逃逸，致人重伤，
性质极其恶劣。警察同志看着我，眼神里带着一丝同情，等伤者这边情况稳定，
鉴定结果一出来，就要走司法程序了。你们家属，做好心理准备吧。他说完，
拍了拍我的肩膀，转身去和医生交谈了。走廊里死一般地寂静。赵桂芬的哭声也停了，
她呆呆地看着我，像是没听懂警察的话。过了一会儿，她突然抓住我的手，
声音颤抖：夏夏，你有钱！你不是在大城市挣大钱吗？你快拿钱出来！我们赔钱！
我们赔多少钱都行！只要他们肯出谅解书，你弟弟就能判得轻一点！我看着她，
觉得无比荒唐。妈，我的钱不是都给你了吗？我哪里还有钱？你骗人！
赵桂芬的表情瞬间变得狰狞，你肯定偷偷藏私房钱了！黎夏，我都听你王阿姨说了，
你在外面还做了什么翻译的兼职，你把钱藏哪儿了？你快拿出来！我浑身冰冷。
原来她什么都知道。她知道我在压榨下如何苟延残喘，她知道我那点可怜的秘密，
但她从来不说，就等着在最关键的时候，像撕开一道伤疤一样，把我的血肉全部暴露在外面。
我没钱。我重复道，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，我一分钱都没有。啪！
一个响亮的耳光甩在我脸上。火辣辣的疼。我被打得偏过头去，耳朵里嗡嗡作响。
你这个没良心的东西！赵桂芬指着我的鼻子骂，我们黎家养你这么大，
现在家里出事了，你让你弟弟去死是不是？我怎么养了你这么个白眼狼！
蹲在墙角的黎建国也站了起来，走过来，用一种失望透顶的眼神看着我：夏夏，
怎么跟你妈说话呢？现在最重要的是救你弟弟啊。我看着他们俩，一个歇斯底里，
一个理所当然。我突然就笑了。我笑得眼泪都出来了。他们根本不关心我飞了多久，累不累，
害怕不害怕。在他们眼里，我只是一个工具，一个能为黎阳的前途买单的人形提款机。
我的心，在那一刻，像是被放在了冰天雪地里，冻得又硬又脆。就在这时，ICU的门开了，
几个穿着白大褂的医生走了出来，表情凝重。紧接着，几个面色不善的人冲了过来，
围住医生，七嘴八舌地问着情况。那是受害者的家属。为首的是一个头发花白的老太太，
她听完医生的话，身体一软，直接瘫倒在地，发出了撕心裂肺的哭喊。我的儿啊！
3受害人叫陈浩，三十五岁，是一个小公司的程序员，也是家里唯一的顶梁柱。
他截掉了一条腿，另一条腿粉碎性骨折，能不能保住还是未知数。更糟糕的是，
他的大脑因为猛烈撞击严重受损，医生说，就算救回来，大概率也是个没有意识的植物人。
陈浩的妻子当场就晕了过去，留下他年迈的父母，还有一个刚上小学的儿子，守在医院里，
叫天天不应，叫地地不灵。而我们家，也陷入了绝境。黎阳被刑事拘留，
等待他的是法律的严惩。赵桂芬像是疯了一样，开始四处借钱。
她把家里所有能卖的东西都卖了，包括我爸妈的结婚戒指，甚至，
她还卖掉了我房间里唯一一件值钱的东西。那是一条铂金项链，是我大学毕业时，
用自己第一笔奖学金买给自己的礼物。我发现的时候，首饰盒空了，赵桂芬眼睛都不眨一下，
说：一条链子而已，能换几千块，先给你弟垫上医药费。我没说话。
我已经没有力气再跟她争吵了。凑来的钱在天文数字般的医疗费和赔偿款面前，
不过是杯水车薪。陈家人恨透了我们，尤其是陈浩的母亲，那个头发花白的老太太，
每次在医院走廊上碰到我们，都会冲上来又打又骂。你们这群杀人凶手！把我儿子还给我！
她用尽全身力气撕扯赵桂芬的头发，用最恶毒的语言咒骂我们全家。赵桂芬不敢还手，
只能抱着头，任由她发泄。我爸黎建国就站在一边，懦弱地搓着手，
连一句劝架的话都说不出口。只有我，会麻木地上前，拉开那个可怜又可恨的老人，
承受她大部分的怒火和拳头。我的脸上，胳膊上，全是她掐出来的青紫痕迹。
可我一点都不觉得疼。或许是心里的窟窿太大了，大到任何肉体上的疼痛都变得微不足道。
那几天，医院成了我的家。我白天要去跟陈家的人周旋，要去跟交警队沟通，要去咨询律师。
晚上，我就睡在医院走廊的长椅上。赵桂芬和黎建国，
他们似乎把所有的希望都寄托在了我身上。他们觉得我是在大城市见过世面的，有能力，
有办法。他们每天做的事情，就是在医院里唉声叹气，然后对着我一遍遍地重复。夏夏，
你再想想办法。夏夏，不能让你弟坐牢啊。我像一个高速运转的陀螺，快要散架了，
却不敢停下来。我甚至产生了一种错觉，好像只要我足够努力，就能把这个烂摊子收拾好，
就能让一切回到正轨。直到那天。我找律师咨询完，身心俱疲地回到医院。
刚走到住院部楼下，就看到赵桂芬和黎建国鬼鬼祟祟地在跟一个中年妇女说话，
还往她手里塞了一个厚厚的红包。那个女人我有点印象，是医院的护工，
专门在重症监护室那边工作的。我心里咯噔一下，一种不祥的预感笼罩上来。我没有走过去，
而是躲在了一棵大树后面。我看到那个护工收了钱，凑到我爸妈耳边，低声说了些什么。
我爸妈听得连连点头，脸上竟然露出了……一丝喜色？我感到一阵恶寒。
他们又在打什么主意？等那个护工走了，我才从树后走出来。爸，妈，你们在干什么？
他们看到我，明显吓了一跳，眼神躲闪。没……没什么。赵桂芬强笑着，
就是跟人打听打听陈浩的情况。打听情况需要塞红包？我盯着她，
你们到底想干什么？赵桂芬被我问得恼羞成怒：你管那么多干嘛！
我们还能害了你弟不成！你一个小姑娘家家的，别整天跟个审犯人一样！她说完，
拉着黎建国就匆匆上了楼。我站在原地，看着他们的背影，手脚冰凉。我意识到，
一场更大的风暴，正在悄无声息地酝釀。而我，正处在风暴的中心。晚上，
赵桂芬破天荒地给我买了一份饭，有肉有菜。夏夏，快吃吧，看你这几天都瘦脱相了。
她把饭盒塞到我手里，脸上带着一种我看不懂的，近乎讨好的笑容。我看着她，
心里更加不安。妈，你到底有什么事瞒着我？你这孩子，想什么呢。
她嗔怪地拍了我一下，妈就是心疼你。快吃吧，吃完了，妈有件事想跟你商量。
她越是这样，我越是警惕。我没动筷子，只是平静地看着她：你说吧，我听着。
赵桂芬搓了搓手，似乎有些难以启齿。她沉默了很久，久到我以为她不打算说了。然后，
她开了口。夏夏，妈打听到了，那个陈浩……他还没结婚。我愣住了，
没明白她这句话是什么意思。他父母都是乡下来的，没什么文化，就这么一个儿子。
现在儿子成了这样，他们老两口以后可怎么办哟。她自顾自地叹着气，
眼睛却一直瞟着我的反应。我的心，一点一点沉了下去。我好像……猜到了。妈，
你想说什么？我的声音在发抖。赵桂芬终于下定了决心，她抓住我的手，
脸上带着一种狂热而扭曲的期待。夏夏，要不……你嫁给他吧？4你说什么？
我以为我听错了。我的耳朵嗡嗡作响，赵桂芬的脸在我眼前变得模糊，又变得清晰。我说，
让你嫁给那个陈浩。赵桂芬握紧了我的手，仿佛怕我跑掉，我跟那个护工打听清楚了，
陈家现在最愁的，就是陈浩以后没人照顾。他爸妈年纪大了，根本伺候不动一个瘫子。
他们要是知道你愿意嫁过去，照顾陈浩一辈子，他们肯定会高兴的！她越说越兴奋，
眼睛里迸发出一种诡异的光芒。你想想，这叫冲喜！咱们老家都信这个！你嫁过去，
说不定陈浩的病一下就好了呢？到时候，陈家感激你还来不及，肯定会出具谅解书，
你弟弟不就没事了吗？这是一举两得的好事啊！一举两得。好事。
我看着她因为激动而涨红的脸，听着她嘴里说出的每一个字，
只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖。荒谬。太荒谬了。这比世界上最离奇的怪谈还要荒谬。
妈，我费了很大的力气，才找回自己的声音，你知道你在说什么吗？
让我嫁给一个植物人？一个被我弟弟撞成残废的男人？你是在卖女儿吗？
怎么叫卖女儿呢！赵桂芬的声音陡然拔高，尖锐得刺耳，你说的这么难听！
你是去救你弟弟的！你是我们全家的功臣！黎夏，你不能这么自私，
眼睁睁看着你弟弟去坐牢啊！站在一旁的黎建国也走了过来，帮腔道：夏夏，
你妈说得对。委屈你一个，幸福我们全家。陈家那边，我也去侧面打探过了，
他们就盼着有人能接手这个烂摊子。你只要点了头，这事准能成。委屈你一个，
幸福我们全家。好一个委屈你一个，幸福我们全家。
我看着眼前这两个我称之为父母的人，突然觉得他们是那么陌生。
他们的脸上没有一丝一毫的心疼和不舍，只有算计和理所当然。在他们眼里，我的幸福，
我的人生，我的一切，都不及黎阳的一根头发重要。我不是他们的女儿。
