(一) 引子：空盒的回响大学宿舍的夜，总是格外安静，也格外空旷。
吴念坐在书桌前，台灯的光晕只勉强照亮面前的一小块桌面。
室友们要么戴着耳机沉浸在游戏世界，要么己经躺下刷着手机，屏幕的微光映着他们模糊的侧脸。
空气里只有鼠标点击的轻响和压抑的呼吸声。
一种熟悉的、粘稠的孤独感，像冰冷的潮水，悄无声息地漫上来，包裹住他。
他随手拉开抽屉，想找点什么转移注意力，指尖却触到一个硬邦邦的小纸盒。
拿出来一看，是个空的口香糖盒，薄荷味的。
盒身被摩挲得有些发软，棱角都磨圆了。
他捏着这个空盒子，冰凉塑料的触感却像引信，瞬间点燃了记忆深处某个尘封的角落。
不是为了清新口气，而是为了掩盖某种更深的不安，为了在靠近时显得完美无缺…… 那段炽热又最终冷却的时光，伴随着一个女孩的笑脸，猛地撞进脑海——江离。
但江离的影子还未清晰，更早的、更混沌的记忆碎片却争先恐后地翻涌上来。
仿佛这空盒连接的不是一段恋情，而是他所有“被需要感”最初扭曲的源头。
源头不在高中，不在那个叫优众的中学，而在更早，在那间父母熟睡后黑暗的卧室里，在那充斥着油炸零食气味的乡村小卖部门口。
他闭上眼，手指无意识地收紧，空盒子发出轻微的咯吱声。
童年那个惊心动魄的夜晚，带着它所有的感官细节，无比清晰地扑面而来。
(二) 童年的代价吴念二年级时，“大餐”是他们几个男生心照不宣的暗号。
所谓大餐，不过是村口小卖部里五毛一包的辣条、一块钱的塑料杯装可乐、或者几根裹着廉价巧克力的饼干棒。
但在那个年纪，这足以构成一次奢侈的狂欢。
请王磊他们吃“大餐”，基本都是在固定在周五放学的下午。
夕阳把土路染成暖金色，空气里飘着烧秸秆的烟味和各家各户飘出的饭菜香。
吴念攥着刚从父亲外套夹层里摸出来的十块钱——一张崭新的、带着油墨味的蓝色钞票——手心全是汗。
“走，磊子，吃大餐去！”
吴念努力让自己的声音听起来随意又豪气。
王磊比吴念高半头，眼睛不大，但滴溜溜转得很快。
他愣了一下，随即咧嘴笑了：“行啊，念哥！
今天有啥喜事？”
“没啥，就想请客！”
吴念故作大方地挥挥手，带头走向小卖部那油腻腻的玻璃柜台。
小卖部老板娘是个胖胖的中年女人，正嗑着瓜子看一台小小的黑白电视。
吴念踮起脚尖，指着柜台里花花绿绿的零食：“这个，这个，还有这个可乐，来两杯！”
他学着大人的样子，把钱拍在柜台上，发出“啪”的一声轻响。
王磊毫不客气地拿过一包辣条撕开，油汪汪的红色调料沾满了手指。
他一边吸溜着一边含糊地问：“念哥，你家可真有钱，天天请我们吃好的。
这都第几次了？
你爸妈给你这么多零花钱？”
吴念心里咯噔一下，强装镇定地打开可乐杯盖：“嗯…还行吧，家里给的。”
他不敢看王磊的眼睛，低头猛吸了一口可乐，气泡刺激得他喉咙发痒。
王磊没再追问，只是嘿嘿笑着，又去抓饼干棒。
但吴念注意到，王磊那双小眼睛在他脸上扫了好几遍，带着一种不符合年龄的审视。
那眼神像是在说：我知道这钱来路不正。
尤其是当王磊嘴里嚼着东西，半开玩笑地嘟囔了一句：“这么大方？
不会是偷的吧？”
“偷”这个字像根针，狠狠扎进吴念的耳朵里。
他瞬间头皮发麻，后背的汗毛都竖了起来，强压住狂跳的心脏，声音有点发尖：“你瞎说什么！
这、这是我自己的零花钱！”
他几乎是吼出来的，脸涨得通红。
王磊被他的反应吓了一跳，随即无所谓地耸耸肩：“开个玩笑嘛，急啥。
谢了啊念哥！”
他拍拍吴念的肩膀，继续大快朵颐，仿佛刚才那句试探从未发生过。
吴念却觉得那包辣条的味道变得又咸又涩。
（3） 深渊的滋味常在河边走，哪有不湿鞋的道理，九岁的吴念懵懵懂懂，却很快用皮肉之苦深刻体会到了。
偷钱的行动，早己从最初的紧张刺激，变成了一种近乎麻木的习惯。
父亲的鼾声是行动的号角。
黑暗中，吴念像一只机敏又胆怯的小兽，屏住呼吸，从紧挨着父母的大床上爬起。
月光透过窗户，投下惨白的光斑，勉强勾勒出床头挂着的父亲那件深蓝色工装外套的轮廓。
手指探入冰冷粗糙的帆布夹层，熟悉的皮革钱包触感传来。
他熟练地摸到开口，指尖触到里面厚厚一沓纸币的边缘。
这一次，他没有像往常那样只抽一张。
一种莫名的、想要“更大”的冲动驱使着他。
他小心地、尽可能多地抽出了一小叠。
他甚至没敢细数是多少，只觉得比平时厚实很多。
心脏在胸腔里擂鼓般轰鸣，盖过了父母均匀的呼吸声，他甚至能听到自己血液奔流的汩汩声。
纸币抽出时细微的“沙沙”声，在寂静的夜里被无限放大，每一次摩擦都像在他紧绷的神经上划刀。
他把钱迅速塞进裤兜，冰凉的纸币贴着大腿皮肤，带来一阵战栗。
他蹑手蹑脚地躺回被子里，身体僵硬，耳朵竖得老高，捕捉着父母那边任何一点动静。
首到确认鼾声依旧，他才在极度的疲惫和莫名的兴奋中昏沉睡去。
第二天放学，他揣着这笔“巨款”，接受了王磊的怂恿，没有去买零食，而是走向了镇上新开的那家烟雾缭绕、灯光昏暗的游戏厅。
王磊兴奋地指着那台最大的、画面闪烁的机器：“念哥，玩那个！
那个才带劲！
一次要五块钱呢！”
五块钱！
吴念心里一哆嗦，这够买十包辣条了！
但看着王磊期待的眼神，看着周围大孩子投入地拍打着机器按钮，震耳欲聋的游戏音效冲击着耳膜，一种“被需要”的虚荣感和对新奇刺激的渴望压倒了一切。
他咬咬牙，首接从口袋那己经抓的变了形的一叠纸币中随便掏出了一张——是红色的——然后就向老板换了点硬币，王磊看到后却没再像以前那样惊讶，仿佛吴念能拿出这么大的钱来己经见怪不怪了。
硬币投入机器的清脆声响，屏幕上炫目的光影，操纵杆和按钮带来的反馈，瞬间俘获了两个男孩。
他们完全沉浸其中，忘记了时间，忘记了口袋里的钱正在飞速减少。
首到一声严厉的呵斥在身后炸响：“王磊！
你个死崽子！
敢跑这里来？！”
王磊的爷爷，一个干瘦但嗓门洪亮的老头，像拎小鸡一样揪住了孙子的耳朵。
王磊吓得脸色煞白，游戏币哗啦啦掉了一地。
吴念也像被施了定身咒，僵在原地，手里还攥着几个硬币，心提到了嗓子眼。
“还有你！
小兔崽子！
哪来的这么多钱玩这个？！”
老头浑浊的眼睛狠狠瞪向吴念。
吴念吓得魂飞魄散，转身就想跑，却被王磊爷爷一把拉住胳膊：“跑什么跑！
跟我去见你爸妈！”
那一刻，吴念的世界仿佛瞬间失去了所有声音和颜色，只剩下冰冷的恐惧。
他几乎是被老头半拖半拽着，在路人好奇的目光中，走向那个他此刻最恐惧的地方——家。
推开家门，父亲正阴沉着脸坐在堂屋唯一的那把旧木椅上。
母亲站在一旁，眼神复杂地看着他，手里拿着一根细长柔韧的藤条——那是家里用来教训不听话孩子的家法。
“跪下！”
父亲的声音不高，却像冰锥一样刺骨。
吴念腿一软，“扑通”跪在冰冷的水泥地上。
他甚至不敢抬头看父亲的脸。
“钱呢？
哪来的？”
父亲的声音压抑着怒火。
“……捡…捡的…”吴念的声音细若蚊蚋。
“捡的？
在哪捡的？
捡多少？”
父亲猛地一拍桌子，“啪”的一声巨响，吓得吴念浑身一抖。
“你老子钱包里少了五百块！
是你拿的吧？！”
巨大的数字像锤子砸在吴念头上。
五百块？
他根本不知道拿了多少！
原来那厚厚一沓是这个数！
恐惧瞬间淹没了他，他再也无法狡辩，眼泪汹涌而出，语无伦次地承认：“爸…我错了…是我拿的…我…我想请同学吃东西…玩…请同学？！
玩？！
玩那种害人的东西？！”
父亲的怒火彻底爆发了。
他霍地站起身，抄起母亲手中的藤条。
藤条撕裂空气的声音尖锐刺耳。
“咻——啪！”
第一下狠狠抽在吴念的背上，隔着薄薄的夏衣，火辣辣的剧痛瞬间炸开，仿佛皮肤被烙铁烫过。
“啊——！”
吴念发出一声凄厉的惨叫，身体不受控制地蜷缩起来。
“咻——啪！”
第二下抽在手臂上。
“咻——啪！”
第三下抽在大腿上。
每一下都伴随着父亲愤怒的斥骂：“让你偷！
让你学坏！
不学好！
败家子！”
藤条像毒蛇，无情地噬咬着幼小的身体。
疼痛是尖锐的、灼热的、铺天盖地的。
吴念在地上翻滚、哭嚎、求饶，鼻涕眼泪糊了一脸。
他能感觉到背上、手臂上迅速肿起的血痕，火辣辣地跳动。
母亲在一旁默默流泪，几次想上前阻拦，都被父亲凶狠的眼神瞪了回去。
她只能别过脸，肩膀微微耸动，泪水无声地滑落，滴在同样冰冷的地面上。
那沉默的泪水，比父亲的藤条更让吴念感到一种沉重的、无法言说的悲伤和羞耻。
不知过了多久，父亲的怒火似乎发泄完了，他把藤条重重摔在地上，喘着粗气，指着蜷缩在地上不停抽噎的吴念：“再有下次，看我不打断你的腿！
滚回屋去！”
吴念浑身疼得几乎散架，挣扎着爬起来，拖着麻木疼痛的身体，像只受伤的小狗，一步一步挪回和父母共用的里屋。
他趴在床上，把脸深深埋进带着些许霉味的枕头里，无声地流泪。
身体的疼痛是暂时的，但那种被扒光了示众般的羞耻感，父亲失望愤怒的眼神，母亲无声的泪水，像烙印一样刻在了他的心上。
他第一次如此清晰地感受到，“被需要”的代价，竟如此沉重和痛苦。
吴念坐在书桌前，台灯的光晕只勉强照亮面前的一小块桌面。
室友们要么戴着耳机沉浸在游戏世界，要么己经躺下刷着手机，屏幕的微光映着他们模糊的侧脸。
空气里只有鼠标点击的轻响和压抑的呼吸声。
一种熟悉的、粘稠的孤独感，像冰冷的潮水，悄无声息地漫上来，包裹住他。
他随手拉开抽屉，想找点什么转移注意力，指尖却触到一个硬邦邦的小纸盒。
拿出来一看，是个空的口香糖盒，薄荷味的。
盒身被摩挲得有些发软，棱角都磨圆了。
他捏着这个空盒子，冰凉塑料的触感却像引信，瞬间点燃了记忆深处某个尘封的角落。
不是为了清新口气，而是为了掩盖某种更深的不安，为了在靠近时显得完美无缺…… 那段炽热又最终冷却的时光，伴随着一个女孩的笑脸，猛地撞进脑海——江离。
但江离的影子还未清晰，更早的、更混沌的记忆碎片却争先恐后地翻涌上来。
仿佛这空盒连接的不是一段恋情，而是他所有“被需要感”最初扭曲的源头。
源头不在高中，不在那个叫优众的中学，而在更早，在那间父母熟睡后黑暗的卧室里，在那充斥着油炸零食气味的乡村小卖部门口。
他闭上眼，手指无意识地收紧，空盒子发出轻微的咯吱声。
童年那个惊心动魄的夜晚，带着它所有的感官细节，无比清晰地扑面而来。
(二) 童年的代价吴念二年级时，“大餐”是他们几个男生心照不宣的暗号。
所谓大餐，不过是村口小卖部里五毛一包的辣条、一块钱的塑料杯装可乐、或者几根裹着廉价巧克力的饼干棒。
但在那个年纪，这足以构成一次奢侈的狂欢。
请王磊他们吃“大餐”，基本都是在固定在周五放学的下午。
夕阳把土路染成暖金色，空气里飘着烧秸秆的烟味和各家各户飘出的饭菜香。
吴念攥着刚从父亲外套夹层里摸出来的十块钱——一张崭新的、带着油墨味的蓝色钞票——手心全是汗。
“走，磊子，吃大餐去！”
吴念努力让自己的声音听起来随意又豪气。
王磊比吴念高半头，眼睛不大，但滴溜溜转得很快。
他愣了一下，随即咧嘴笑了：“行啊，念哥！
今天有啥喜事？”
“没啥，就想请客！”
吴念故作大方地挥挥手，带头走向小卖部那油腻腻的玻璃柜台。
小卖部老板娘是个胖胖的中年女人，正嗑着瓜子看一台小小的黑白电视。
吴念踮起脚尖，指着柜台里花花绿绿的零食：“这个，这个，还有这个可乐，来两杯！”
他学着大人的样子，把钱拍在柜台上，发出“啪”的一声轻响。
王磊毫不客气地拿过一包辣条撕开，油汪汪的红色调料沾满了手指。
他一边吸溜着一边含糊地问：“念哥，你家可真有钱，天天请我们吃好的。
这都第几次了？
你爸妈给你这么多零花钱？”
吴念心里咯噔一下，强装镇定地打开可乐杯盖：“嗯…还行吧，家里给的。”
他不敢看王磊的眼睛，低头猛吸了一口可乐，气泡刺激得他喉咙发痒。
王磊没再追问，只是嘿嘿笑着，又去抓饼干棒。
但吴念注意到，王磊那双小眼睛在他脸上扫了好几遍，带着一种不符合年龄的审视。
那眼神像是在说：我知道这钱来路不正。
尤其是当王磊嘴里嚼着东西，半开玩笑地嘟囔了一句：“这么大方？
不会是偷的吧？”
“偷”这个字像根针，狠狠扎进吴念的耳朵里。
他瞬间头皮发麻，后背的汗毛都竖了起来，强压住狂跳的心脏，声音有点发尖：“你瞎说什么！
这、这是我自己的零花钱！”
他几乎是吼出来的，脸涨得通红。
王磊被他的反应吓了一跳，随即无所谓地耸耸肩：“开个玩笑嘛，急啥。
谢了啊念哥！”
他拍拍吴念的肩膀，继续大快朵颐，仿佛刚才那句试探从未发生过。
吴念却觉得那包辣条的味道变得又咸又涩。
（3） 深渊的滋味常在河边走，哪有不湿鞋的道理，九岁的吴念懵懵懂懂，却很快用皮肉之苦深刻体会到了。
偷钱的行动，早己从最初的紧张刺激，变成了一种近乎麻木的习惯。
父亲的鼾声是行动的号角。
黑暗中，吴念像一只机敏又胆怯的小兽，屏住呼吸，从紧挨着父母的大床上爬起。
月光透过窗户，投下惨白的光斑，勉强勾勒出床头挂着的父亲那件深蓝色工装外套的轮廓。
手指探入冰冷粗糙的帆布夹层，熟悉的皮革钱包触感传来。
他熟练地摸到开口，指尖触到里面厚厚一沓纸币的边缘。
这一次，他没有像往常那样只抽一张。
一种莫名的、想要“更大”的冲动驱使着他。
他小心地、尽可能多地抽出了一小叠。
他甚至没敢细数是多少，只觉得比平时厚实很多。
心脏在胸腔里擂鼓般轰鸣，盖过了父母均匀的呼吸声，他甚至能听到自己血液奔流的汩汩声。
纸币抽出时细微的“沙沙”声，在寂静的夜里被无限放大，每一次摩擦都像在他紧绷的神经上划刀。
他把钱迅速塞进裤兜，冰凉的纸币贴着大腿皮肤，带来一阵战栗。
他蹑手蹑脚地躺回被子里，身体僵硬，耳朵竖得老高，捕捉着父母那边任何一点动静。
首到确认鼾声依旧，他才在极度的疲惫和莫名的兴奋中昏沉睡去。
第二天放学，他揣着这笔“巨款”，接受了王磊的怂恿，没有去买零食，而是走向了镇上新开的那家烟雾缭绕、灯光昏暗的游戏厅。
王磊兴奋地指着那台最大的、画面闪烁的机器：“念哥，玩那个！
那个才带劲！
一次要五块钱呢！”
五块钱！
吴念心里一哆嗦，这够买十包辣条了！
但看着王磊期待的眼神，看着周围大孩子投入地拍打着机器按钮，震耳欲聋的游戏音效冲击着耳膜，一种“被需要”的虚荣感和对新奇刺激的渴望压倒了一切。
他咬咬牙，首接从口袋那己经抓的变了形的一叠纸币中随便掏出了一张——是红色的——然后就向老板换了点硬币，王磊看到后却没再像以前那样惊讶，仿佛吴念能拿出这么大的钱来己经见怪不怪了。
硬币投入机器的清脆声响，屏幕上炫目的光影，操纵杆和按钮带来的反馈，瞬间俘获了两个男孩。
他们完全沉浸其中，忘记了时间，忘记了口袋里的钱正在飞速减少。
首到一声严厉的呵斥在身后炸响：“王磊！
你个死崽子！
敢跑这里来？！”
王磊的爷爷，一个干瘦但嗓门洪亮的老头，像拎小鸡一样揪住了孙子的耳朵。
王磊吓得脸色煞白，游戏币哗啦啦掉了一地。
吴念也像被施了定身咒，僵在原地，手里还攥着几个硬币，心提到了嗓子眼。
“还有你！
小兔崽子！
哪来的这么多钱玩这个？！”
老头浑浊的眼睛狠狠瞪向吴念。
吴念吓得魂飞魄散，转身就想跑，却被王磊爷爷一把拉住胳膊：“跑什么跑！
跟我去见你爸妈！”
那一刻，吴念的世界仿佛瞬间失去了所有声音和颜色，只剩下冰冷的恐惧。
他几乎是被老头半拖半拽着，在路人好奇的目光中，走向那个他此刻最恐惧的地方——家。
推开家门，父亲正阴沉着脸坐在堂屋唯一的那把旧木椅上。
母亲站在一旁，眼神复杂地看着他，手里拿着一根细长柔韧的藤条——那是家里用来教训不听话孩子的家法。
“跪下！”
父亲的声音不高，却像冰锥一样刺骨。
吴念腿一软，“扑通”跪在冰冷的水泥地上。
他甚至不敢抬头看父亲的脸。
“钱呢？
哪来的？”
父亲的声音压抑着怒火。
“……捡…捡的…”吴念的声音细若蚊蚋。
“捡的？
在哪捡的？
捡多少？”
父亲猛地一拍桌子，“啪”的一声巨响，吓得吴念浑身一抖。
“你老子钱包里少了五百块！
是你拿的吧？！”
巨大的数字像锤子砸在吴念头上。
五百块？
他根本不知道拿了多少！
原来那厚厚一沓是这个数！
恐惧瞬间淹没了他，他再也无法狡辩，眼泪汹涌而出，语无伦次地承认：“爸…我错了…是我拿的…我…我想请同学吃东西…玩…请同学？！
玩？！
玩那种害人的东西？！”
父亲的怒火彻底爆发了。
他霍地站起身，抄起母亲手中的藤条。
藤条撕裂空气的声音尖锐刺耳。
“咻——啪！”
第一下狠狠抽在吴念的背上，隔着薄薄的夏衣，火辣辣的剧痛瞬间炸开，仿佛皮肤被烙铁烫过。
“啊——！”
吴念发出一声凄厉的惨叫，身体不受控制地蜷缩起来。
“咻——啪！”
第二下抽在手臂上。
“咻——啪！”
第三下抽在大腿上。
每一下都伴随着父亲愤怒的斥骂：“让你偷！
让你学坏！
不学好！
败家子！”
藤条像毒蛇，无情地噬咬着幼小的身体。
疼痛是尖锐的、灼热的、铺天盖地的。
吴念在地上翻滚、哭嚎、求饶，鼻涕眼泪糊了一脸。
他能感觉到背上、手臂上迅速肿起的血痕，火辣辣地跳动。
母亲在一旁默默流泪，几次想上前阻拦，都被父亲凶狠的眼神瞪了回去。
她只能别过脸，肩膀微微耸动，泪水无声地滑落，滴在同样冰冷的地面上。
那沉默的泪水，比父亲的藤条更让吴念感到一种沉重的、无法言说的悲伤和羞耻。
不知过了多久，父亲的怒火似乎发泄完了，他把藤条重重摔在地上，喘着粗气，指着蜷缩在地上不停抽噎的吴念：“再有下次，看我不打断你的腿！
滚回屋去！”
吴念浑身疼得几乎散架，挣扎着爬起来，拖着麻木疼痛的身体，像只受伤的小狗，一步一步挪回和父母共用的里屋。
他趴在床上，把脸深深埋进带着些许霉味的枕头里，无声地流泪。
身体的疼痛是暂时的，但那种被扒光了示众般的羞耻感，父亲失望愤怒的眼神，母亲无声的泪水，像烙印一样刻在了他的心上。
他第一次如此清晰地感受到，“被需要”的代价，竟如此沉重和痛苦。
最新章节
相关推荐
