第一章 旧宅槐声林渡第一次听见槐树下的哭声时，正蹲在巷口便利店门口拆关东煮的木签。
九月的晚风裹着老城区特有的潮湿气，卷着几片枯黄的槐树叶落在她脚边。
巷子里那棵三百年的老槐树是槐巷的标志，树干粗得要两个成年人合抱，枝桠歪歪扭扭地探进两旁居民楼的窗户，每到夏夜就缀满细碎的白色槐米，风一吹，整条巷子都飘着淡淡的甜香。
可今晚没有槐花香，只有断断续续的啜泣声，像被水泡胀的棉线，轻轻缠在她的耳尖。
“谁啊？”
林渡揉了揉耳朵，以为是哪个失恋的姑娘躲在树下哭。
她拎着空关东煮盒子站起来，朝槐树方向走了两步，昏黄的路灯把她的影子拉得老长，投在树干上，竟像是和树影融在了一起。
哭声停了。
林渡皱了皱眉，刚要转身，就看见槐树干上贴着一张泛黄的纸，像是张旧照片，又像是幅素描。
她走近了些，借着路灯的光看清了——纸上画着个穿蓝布旗袍的女人，梳着齐耳短发，嘴角微微上扬，眼神却空落落的，手里还握着一朵干了的槐米。
“奇怪，白天怎么没看见这个？”
林渡伸手想摸，指尖刚碰到纸边，就听见一阵细碎的脚步声，从巷子深处传来，越来越近，却始终看不见人影。
“你看得见我吗？”
一个温柔的女声在耳边响起，林渡猛地回头，身后空荡荡的，只有老槐树的影子在地上晃。
她再转头看树干，那张画不见了，只剩下粗糙的树皮，上面还留着几道浅浅的划痕，像是有人用指甲抠过。
“谁？
出来！”
林渡握紧了手里的空盒子，心跳得飞快。
她从小就比别人敏感，能听见些奇怪的声音，看见些模糊的影子，但像今晚这样清晰的，还是第一次。
脚步声又响了，这次就在她身后。
林渡慢慢转过身，看见一个穿蓝布旗袍的女人站在路灯下，和刚才画上的一模一样，只是脸色苍白得像纸，脚下没有影子。
“你……”林渡的声音有些发颤，却没往后退。
不知为什么，她觉得这个女人没有恶意，反而透着一股说不出的委屈。
女人笑了笑，眼角泛着红：“终于有人看得见我了。
我叫苏晚，困在这槐巷里，己经七十三年了。”
林渡愣住了，七十三年？
那不是新中国成立前的事了吗？
她看着苏晚身上的旗袍，又看了看老槐树，忽然想起小时候奶奶说过的话——槐巷这棵老槐树，是棵“聚魂树”，以前有个姑娘在树下等心上人，等了一辈子，最后就没了踪影，有人说她的魂附在了槐树上。
“你在等谁？”
林渡轻声问。
苏晚的目光落在老槐树上，眼神软了下来：“我等阿琛，他说打完仗就回来娶我，让我在槐树下等他。
我等啊等，从春天等到冬天，槐花开了又谢，他始终没回来。
后来有人说他牺牲了，我不信，还在等，首到有一天，我醒过来，就变成这样了，只能在槐巷里走，走不出这巷子，也看不见别人，只有你，看得见我。”
风吹过，槐树叶沙沙响，像是在替苏晚叹气。
林渡看着苏晚泛红的眼眶，心里酸酸的，她想起自己总是做的那个梦——梦里也有一棵老槐树，一个穿军装的男人站在树下，背对着她，手里握着一朵槐米，却始终不肯转身。
“我帮你找他好不好？”
林渡脱口而出。
苏晚猛地抬头，眼里闪着光：“真的吗？
你能帮我找他？”
“嗯，”林渡点头，“我虽然不知道怎么找，但我可以试试。
对了，你有他的照片吗？
或者他的名字，具体是哪个部队的？”
苏晚的眼神暗了下去：“他叫沈琛，是国民党的兵，当年去了台湾。
我只知道这些，他没给我留照片，只给我留了一朵槐米，就是我手里这个。”
她说着，摊开手，掌心躺着一朵干得发黑的槐米，轻轻一碰，就碎成了粉末。
林渡的心沉了沉，七十多年了，沈琛就算还活着，也该是百岁老人了，更何况是去了台湾，茫茫人海，怎么找？
但看着苏晚期待的眼神，她实在说不出拒绝的话。
“我会找的，”林渡认真地说，“不管能不能找到，我都会告诉你结果。”
苏晚笑了，这次的笑是真的开心，眼角的红也淡了些：“谢谢你，林渡。
我知道很难，但只要有一点希望，我就想等。”
那天晚上，林渡和苏晚聊了很久。
苏晚给她讲了很多过去的事——她和沈琛是在槐巷认识的，沈琛是个学生兵，路过槐巷时被她家门口的槐花香吸引，进来讨水喝，两人就这么认识了；沈琛会给她讲外面的世界，讲他的理想，她会给沈琛缝衣服，煮他爱吃的槐花糕；沈琛走的那天，也是在槐树下，他说“晚晚，等我回来”，她点头，一首看着他的背影消失在巷口。
“我以为他会回来的，”苏晚轻声说，“我每天都在槐树下等，从日出等到日落，后来巷子里的人越来越少，房子也旧了，只有这棵槐树还在，陪着我。”
林渡听得眼眶发烫，她忽然觉得，自己好像不是第一次听见这个故事，梦里那个穿军装的男人，好像也说过类似的话。
第二天一早，林渡就去了市图书馆的档案室。
她查了很多关于解放战争时期的资料，还有国民党军队去台湾的名单，可查了一上午，都没找到“沈琛”这个名字。
“可能是名字写错了，或者没有记录，”档案室的管理员说，“那时候兵荒马乱的，很多人的信息都不全，尤其是去台湾的，很多名单都丢失了。”
林渡有些失落，她走出图书馆，看见门口有个卖老照片的摊位，摊主是个白发苍苍的老人，正拿着一张旧照片在看。
“姑娘，要看看老照片吗？
都是几十年前的，说不定有你感兴趣的。”
老人笑着说。
林渡本来没兴趣，可想起苏晚，还是走了过去。
摊位上摆着很多旧照片，有全家福，有军人照，还有风景照。
林渡一张一张地看，忽然，她的目光停在了一张黑白照片上——照片上是个穿军装的年轻男人，站在一棵槐树下，手里握着一朵槐米，笑容灿烂，眉眼间竟和她梦里那个男人有几分相似。
“大爷，这张照片多少钱？”
林渡指着照片问。
老人看了看照片，又看了看林渡，说：“这张啊，是我父亲的照片，他叫沈琛，当年去了台湾，再也没回来。
姑娘，你认识他？”
林渡的心脏猛地一跳，沈琛！
真的是沈琛！
“大爷，你父亲……他后来怎么样了？”
林渡声音有些发颤。
老人叹了口气：“我父亲去台湾后，一首想回来，可那时候两岸不通，他只能写信，可很多信都寄不回来。
后来他在台湾结婚了，生了我，再后来，他年纪大了，身体不好，临终前还说，想回槐巷看看，想看看等他的那个姑娘。”
林渡的眼泪一下子就掉了下来，她想起苏晚在槐树下等了七十三年，想起沈琛在台湾思念了一辈子，原来他们都没有忘记对方，只是被海峡隔开了，再也没能见面。
“大爷，你知道槐巷吗？
就是咱们市老城区的那个槐巷，有棵三百年的老槐树。”
林渡问。
老人点头：“知道，我父亲经常跟我说起，他说他当年就是在槐巷认识了一个叫苏晚的姑娘，说要回来娶她，可没能做到。
他还说，那棵槐树下，有他们最美好的回忆。”
林渡擦了擦眼泪，说：“大爷，我能把这张照片借走几天吗？
我有个朋友，很想见见你父亲的样子。”
老人愣了愣，随即明白了什么，他把照片递给林渡：“姑娘，你说的那个朋友，是不是就是我父亲等的那个姑娘？
我父亲说，他知道自己对不起她，要是有机会，想跟她说声抱歉。”
林渡接过照片，重重地点头：“嗯，她等了他七十三年，一首都在等。”
那天晚上，林渡带着照片去了槐巷。
苏晚己经在槐树下等她了，看见林渡，急忙迎了上来：“怎么样，找到阿琛了吗？”
林渡把照片递给苏晚，声音轻得像风：“苏晚，这就是沈琛。”
苏晚接过照片，手指颤抖着抚摸着照片上的男人，眼泪一滴一滴地落在照片上，晕开了小小的水渍。
她看着照片，看了很久，才轻声说：“是他，真的是他。
他老了，可还是那么好看。”
“沈琛后来去了台湾，”林渡慢慢说，“他一首想回来找你，可两岸不通，没能回来。
他后来在台湾结婚了，有了孩子，临终前还说，想回槐巷看看你，想跟你说声抱歉。”
苏晚没有说话，只是看着照片，眼泪不停地流。
过了很久，她才笑了笑，把照片还给林渡：“我知道了，谢谢你，林渡。
我等了七十三年，终于知道他的消息了，我没有白等。”
林渡看着苏晚，忽然觉得她的身影变得透明了些。
“你要走了吗？”
林渡问。
苏晚点头，目光落在老槐树上：“嗯，我的心愿了了，该走了。
以前总觉得，没等到他，就不能走，现在知道他心里有我，就够了。
林渡，你是个好姑娘，以后会遇到好人的。”
风吹过，槐树叶沙沙响，苏晚的身影越来越透明，最后化作一缕白烟，飘向了夜空。
林渡手里还拿着那张照片，照片上的沈琛笑得灿烂，好像在和苏晚打招呼。
林渡抬头看夜空，星星很亮，她好像看见苏晚和沈琛手牵着手，走在星光下，朝着远方走去。
那天晚上，林渡又做了那个梦。
梦里还是那棵老槐树，穿军装的男人终于转过身，他笑着朝她伸出手，手里握着一朵新鲜的槐米，说：“晚晚，我回来了。”
林渡笑着伸出手，想要抓住他，可就在指尖快要碰到他的手时，梦醒了。
她坐起来，看着窗外的月光，心里暖暖的。
她知道，苏晚和沈琛终于团聚了，而她的故事，才刚刚开始。
九月的晚风裹着老城区特有的潮湿气，卷着几片枯黄的槐树叶落在她脚边。
巷子里那棵三百年的老槐树是槐巷的标志，树干粗得要两个成年人合抱，枝桠歪歪扭扭地探进两旁居民楼的窗户，每到夏夜就缀满细碎的白色槐米，风一吹，整条巷子都飘着淡淡的甜香。
可今晚没有槐花香，只有断断续续的啜泣声，像被水泡胀的棉线，轻轻缠在她的耳尖。
“谁啊？”
林渡揉了揉耳朵，以为是哪个失恋的姑娘躲在树下哭。
她拎着空关东煮盒子站起来，朝槐树方向走了两步，昏黄的路灯把她的影子拉得老长，投在树干上，竟像是和树影融在了一起。
哭声停了。
林渡皱了皱眉，刚要转身，就看见槐树干上贴着一张泛黄的纸，像是张旧照片，又像是幅素描。
她走近了些，借着路灯的光看清了——纸上画着个穿蓝布旗袍的女人，梳着齐耳短发，嘴角微微上扬，眼神却空落落的，手里还握着一朵干了的槐米。
“奇怪，白天怎么没看见这个？”
林渡伸手想摸，指尖刚碰到纸边，就听见一阵细碎的脚步声，从巷子深处传来，越来越近，却始终看不见人影。
“你看得见我吗？”
一个温柔的女声在耳边响起，林渡猛地回头，身后空荡荡的，只有老槐树的影子在地上晃。
她再转头看树干，那张画不见了，只剩下粗糙的树皮，上面还留着几道浅浅的划痕，像是有人用指甲抠过。
“谁？
出来！”
林渡握紧了手里的空盒子，心跳得飞快。
她从小就比别人敏感，能听见些奇怪的声音，看见些模糊的影子，但像今晚这样清晰的，还是第一次。
脚步声又响了，这次就在她身后。
林渡慢慢转过身，看见一个穿蓝布旗袍的女人站在路灯下，和刚才画上的一模一样，只是脸色苍白得像纸，脚下没有影子。
“你……”林渡的声音有些发颤，却没往后退。
不知为什么，她觉得这个女人没有恶意，反而透着一股说不出的委屈。
女人笑了笑，眼角泛着红：“终于有人看得见我了。
我叫苏晚，困在这槐巷里，己经七十三年了。”
林渡愣住了，七十三年？
那不是新中国成立前的事了吗？
她看着苏晚身上的旗袍，又看了看老槐树，忽然想起小时候奶奶说过的话——槐巷这棵老槐树，是棵“聚魂树”，以前有个姑娘在树下等心上人，等了一辈子，最后就没了踪影，有人说她的魂附在了槐树上。
“你在等谁？”
林渡轻声问。
苏晚的目光落在老槐树上，眼神软了下来：“我等阿琛，他说打完仗就回来娶我，让我在槐树下等他。
我等啊等，从春天等到冬天，槐花开了又谢，他始终没回来。
后来有人说他牺牲了，我不信，还在等，首到有一天，我醒过来，就变成这样了，只能在槐巷里走，走不出这巷子，也看不见别人，只有你，看得见我。”
风吹过，槐树叶沙沙响，像是在替苏晚叹气。
林渡看着苏晚泛红的眼眶，心里酸酸的，她想起自己总是做的那个梦——梦里也有一棵老槐树，一个穿军装的男人站在树下，背对着她，手里握着一朵槐米，却始终不肯转身。
“我帮你找他好不好？”
林渡脱口而出。
苏晚猛地抬头，眼里闪着光：“真的吗？
你能帮我找他？”
“嗯，”林渡点头，“我虽然不知道怎么找，但我可以试试。
对了，你有他的照片吗？
或者他的名字，具体是哪个部队的？”
苏晚的眼神暗了下去：“他叫沈琛，是国民党的兵，当年去了台湾。
我只知道这些，他没给我留照片，只给我留了一朵槐米，就是我手里这个。”
她说着，摊开手，掌心躺着一朵干得发黑的槐米，轻轻一碰，就碎成了粉末。
林渡的心沉了沉，七十多年了，沈琛就算还活着，也该是百岁老人了，更何况是去了台湾，茫茫人海，怎么找？
但看着苏晚期待的眼神，她实在说不出拒绝的话。
“我会找的，”林渡认真地说，“不管能不能找到，我都会告诉你结果。”
苏晚笑了，这次的笑是真的开心，眼角的红也淡了些：“谢谢你，林渡。
我知道很难，但只要有一点希望，我就想等。”
那天晚上，林渡和苏晚聊了很久。
苏晚给她讲了很多过去的事——她和沈琛是在槐巷认识的，沈琛是个学生兵，路过槐巷时被她家门口的槐花香吸引，进来讨水喝，两人就这么认识了；沈琛会给她讲外面的世界，讲他的理想，她会给沈琛缝衣服，煮他爱吃的槐花糕；沈琛走的那天，也是在槐树下，他说“晚晚，等我回来”，她点头，一首看着他的背影消失在巷口。
“我以为他会回来的，”苏晚轻声说，“我每天都在槐树下等，从日出等到日落，后来巷子里的人越来越少，房子也旧了，只有这棵槐树还在，陪着我。”
林渡听得眼眶发烫，她忽然觉得，自己好像不是第一次听见这个故事，梦里那个穿军装的男人，好像也说过类似的话。
第二天一早，林渡就去了市图书馆的档案室。
她查了很多关于解放战争时期的资料，还有国民党军队去台湾的名单，可查了一上午，都没找到“沈琛”这个名字。
“可能是名字写错了，或者没有记录，”档案室的管理员说，“那时候兵荒马乱的，很多人的信息都不全，尤其是去台湾的，很多名单都丢失了。”
林渡有些失落，她走出图书馆，看见门口有个卖老照片的摊位，摊主是个白发苍苍的老人，正拿着一张旧照片在看。
“姑娘，要看看老照片吗？
都是几十年前的，说不定有你感兴趣的。”
老人笑着说。
林渡本来没兴趣，可想起苏晚，还是走了过去。
摊位上摆着很多旧照片，有全家福，有军人照，还有风景照。
林渡一张一张地看，忽然，她的目光停在了一张黑白照片上——照片上是个穿军装的年轻男人，站在一棵槐树下，手里握着一朵槐米，笑容灿烂，眉眼间竟和她梦里那个男人有几分相似。
“大爷，这张照片多少钱？”
林渡指着照片问。
老人看了看照片，又看了看林渡，说：“这张啊，是我父亲的照片，他叫沈琛，当年去了台湾，再也没回来。
姑娘，你认识他？”
林渡的心脏猛地一跳，沈琛！
真的是沈琛！
“大爷，你父亲……他后来怎么样了？”
林渡声音有些发颤。
老人叹了口气：“我父亲去台湾后，一首想回来，可那时候两岸不通，他只能写信，可很多信都寄不回来。
后来他在台湾结婚了，生了我，再后来，他年纪大了，身体不好，临终前还说，想回槐巷看看，想看看等他的那个姑娘。”
林渡的眼泪一下子就掉了下来，她想起苏晚在槐树下等了七十三年，想起沈琛在台湾思念了一辈子，原来他们都没有忘记对方，只是被海峡隔开了，再也没能见面。
“大爷，你知道槐巷吗？
就是咱们市老城区的那个槐巷，有棵三百年的老槐树。”
林渡问。
老人点头：“知道，我父亲经常跟我说起，他说他当年就是在槐巷认识了一个叫苏晚的姑娘，说要回来娶她，可没能做到。
他还说，那棵槐树下，有他们最美好的回忆。”
林渡擦了擦眼泪，说：“大爷，我能把这张照片借走几天吗？
我有个朋友，很想见见你父亲的样子。”
老人愣了愣，随即明白了什么，他把照片递给林渡：“姑娘，你说的那个朋友，是不是就是我父亲等的那个姑娘？
我父亲说，他知道自己对不起她，要是有机会，想跟她说声抱歉。”
林渡接过照片，重重地点头：“嗯，她等了他七十三年，一首都在等。”
那天晚上，林渡带着照片去了槐巷。
苏晚己经在槐树下等她了，看见林渡，急忙迎了上来：“怎么样，找到阿琛了吗？”
林渡把照片递给苏晚，声音轻得像风：“苏晚，这就是沈琛。”
苏晚接过照片，手指颤抖着抚摸着照片上的男人，眼泪一滴一滴地落在照片上，晕开了小小的水渍。
她看着照片，看了很久，才轻声说：“是他，真的是他。
他老了，可还是那么好看。”
“沈琛后来去了台湾，”林渡慢慢说，“他一首想回来找你，可两岸不通，没能回来。
他后来在台湾结婚了，有了孩子，临终前还说，想回槐巷看看你，想跟你说声抱歉。”
苏晚没有说话，只是看着照片，眼泪不停地流。
过了很久，她才笑了笑，把照片还给林渡：“我知道了，谢谢你，林渡。
我等了七十三年，终于知道他的消息了，我没有白等。”
林渡看着苏晚，忽然觉得她的身影变得透明了些。
“你要走了吗？”
林渡问。
苏晚点头，目光落在老槐树上：“嗯，我的心愿了了，该走了。
以前总觉得，没等到他，就不能走，现在知道他心里有我，就够了。
林渡，你是个好姑娘，以后会遇到好人的。”
风吹过，槐树叶沙沙响，苏晚的身影越来越透明，最后化作一缕白烟，飘向了夜空。
林渡手里还拿着那张照片，照片上的沈琛笑得灿烂，好像在和苏晚打招呼。
林渡抬头看夜空，星星很亮，她好像看见苏晚和沈琛手牵着手，走在星光下，朝着远方走去。
那天晚上，林渡又做了那个梦。
梦里还是那棵老槐树，穿军装的男人终于转过身，他笑着朝她伸出手，手里握着一朵新鲜的槐米，说：“晚晚，我回来了。”
林渡笑着伸出手，想要抓住他，可就在指尖快要碰到他的手时，梦醒了。
她坐起来，看着窗外的月光，心里暖暖的。
她知道，苏晚和沈琛终于团聚了，而她的故事，才刚刚开始。
相关推荐
