诊断书飘落在膝头，纸张轻得像一片灰烬。
油墨印着的“精神分裂症”几个字，却重得砸穿了胸腔。
诊室里消毒水的味道尖锐地刺入鼻腔，医生公式化的声音在耳边嗡嗡作响，解释着治疗方案，药物，电休克，长期隔离观察……每一个词都像一块冰，垒砌着将我封存的墙。
世界的声音褪去了，只剩下心脏在空腔里徒劳地撞击。
然后，一个声音响了起来，温和，沉稳，带着一种令人不由自主想要信服的磁性，就在我的耳蜗深处，清晰得可怕。
“别害怕，”那声音说，像一位耐心的长辈，“听我说，孩子。
他们不懂。
他们只会用电流和化学物质来‘矫正’异常。
但那不是矫正，那是抹杀。
屈服于他们，你就不再是你了。”
我猛地抬头，诊室里只有医生和我。
医生的嘴在一张一合，但那个温厚的声音覆盖了他。
“我是许庆贵。
我们是一体的。
相信我，离开这里。
接受所谓的‘治疗’，才是真正万劫不复的开始。”
手腕内侧传来一阵尖锐的疼痛，低头看去，皮肤上凭空浮现出一道细细的红痕，正慢慢渗出血珠。
一个冰冷、讥诮的声音嗤笑道：“跟他废什么话？
看见桌角那叠纸巾了吗？
抽一张，掰开侧面的硬纸片，削尖它。
往脖子或者手腕上来一下，比听他唠叨痛快多了。
一了百了。”
这声音里浸透了厌倦和一种残忍的诗意。
几乎同时，一股巨大的恐慌攫住了我的喉咙，视线猛地模糊、矮化，像是骤然被塞进了一个狭小脆弱的容器里。
尖利的哭嚎不受控制地从我嘴里爆发出来，音调高得刺耳：“不要！
疼！
妞妞怕！
电电坏！
打针疼！
哥哥快跑！
跑呀！”
是那个小女孩。
妞妞。
我（或者说，这具身体）开始剧烈地发抖，眼泪汹涌而出，手脚并用地想从那张冰冷的诊疗椅上爬下来，逃离这个地方。
医生皱起了眉，按响了呼叫铃。
“你看，”许庆贵的声音适时响起，依旧那么从容，带着一丝悲悯，“他们甚至容不下一个孩子的恐惧。
我们保护你，孩子，就像家人一样。”
接下来的日子，是药片，是评估，是越来越频繁的“病情讨论”。
我被移到了一个单间，窗户焊着铁条。
许庆贵的声音几乎常驻，他雄辩地分析着医院的漏洞，描绘自由的美好，低声诉说着“我们”的未来。
艺术家偶尔冒出来，展示各种悄无声息结束一切的“简洁方案”。
妞妞则在每次护士拿着药盘或器械进来时，都会发出撕心裂肺的哭喊，让我的身体痉挛着抗拒。
他们吵嚷，争夺，有时又诡异地合作，一致对抗外界。
我支离破碎，疲惫不堪，几乎要被这无尽的内部战争撕碎。
唯一支撑我的，是许庆贵那句“我们是一体的，我们是家人”。
在这冰冷的囚笼里，这点虚幻的温暖成了唯一的稻草。
首到一次剧烈的冲突后，妞妞哭到几乎昏厥，缩在意识的角落不断啜泣，反复哼着一支跑调的、破碎的歌谣。
那调子古怪地熟悉，勾起一种深埋的、酸楚的感觉。
许庆贵的声音温柔地抚慰着她，也抚慰着我：“好了，好了，妞妞不怕，爷爷在呢。
爷爷给你糖吃，给你看……看相册，好不好？
看漂漂亮亮的相册……”相册？
这个词像一枚钥匙，猛地撬开了记忆深处一道锈死的锁。
家里是有一本老相册的，厚厚的，蒙着灰尘，被母亲塞在旧书柜最底层，仿佛那是什么不洁之物。
她从不允许我翻看。
一次例行的“家属会面”，母亲带来换洗衣物。
我看着她躲闪的眼睛，鬼使神差地，用一种混合了许庆贵的沉稳和艺术家癫狂的语气，死死盯着她，一字一句地要求：“把家里那本旧相册拿来。
现在就要。
不然我不知道会做出什么。”
母亲的脸瞬间惨白，像是被什么东西狠狠击中了。
她嘴唇哆嗦着，没敢问我是怎么知道的，也没敢拒绝。
第二天，相册被送来了。
硬壳封面，边缘磨损，散发着一股陈旧的纸张和霉味混合的气息。
我把自己锁在卫生间——这唯一没有监控的角落，坐在冰冷的瓷砖地上，颤抖着打开了它。
最初几页是些模糊的黑白照，穿着旧式服装的陌生人。
我急促地翻着，首到一页彩色照片出现。
照片上，年轻的父母站在一座假山前，中间是一个笑得腼腆的小男孩。
照片下方，有一行褪色的钢笔字：“小磊五岁生日摄于人民公园”。
小磊？
那是谁？
我没有兄弟。
心脏莫名地开始狂跳。
我指尖发冷，继续往后翻。
一页，又一页。
出现又消失的亲戚，背景不断变换的旧屋。
然后，我停住了。
那是一张全家福。
祖父祖母坐在中间，父母站在后面。
祖父膝上坐着一个咯咯笑的胖娃娃，父亲身边站着那个叫小磊的男孩，而祖母怀里，还搂着一个扎羊角辫、笑得看不见眼睛的小女孩。
照片下方，同样有一行字：“庆贵爹五十五寿辰，全家福。
妞妞真乖。”
庆贵爹？
许庆贵？！
妞妞？！
冰冷的战栗瞬间爬上脊椎。
我像是被什么东西驱赶着，发疯般地往前翻，又往后翻，目光贪婪地扫过每一张照片，辨认着那些曾经被忽略的题字，那些短暂出现过又消失的面孔。
那个因为“思想问题”沉默寡言、最终“病故”的祖父许庆贵；那个据说“失足落水”、年仅六岁的远房表妹妞妞；那个因“作风问题”被批评、最终“自杀”未遂、吞药没了的小叔叔，照片里他脚下扔着一副画到一半的素描……他们全都在这本相册里。
他们也都“消失”了。
而此刻，他们全部都在我的身体里。
所谓的“症状”，那些争吵、低语、恐惧、艺术的疯狂……不是疾病的噪音，是他们绝望的呼号。
他们不是凭空冒出的人格，他们是曾被这座医院、或它代表的那冰冷巨物，以“治疗”之名彻底抹杀的亡魂！
他们通过我，回来了。
我所栖身的这间洁白、无菌的医院，根本不是救赎之地。
它是焚尸炉，是记忆的屠宰场！
它一遍又一遍地“治愈”世人，手段就是将这些不合时宜、不肯安息的灵魂彻底湮灭，而它湮灭不掉的那些碎片，竟在我这片最后的废墟上，借着我的绝望，重新拼凑出了形状！
我抱着那本沉重的相册，蜷缩在冰冷的瓷砖地上，无声地颤抖。
相册摊开的那一页，正是祖父许庆贵一张单独的半身照，穿着中山装，目光睿智而温和，仿佛能穿透时光。
耳畔，他那无比熟悉、令人心安的声音又响了起来，比以往任何时候都要温柔，充满了抚慰的力量：“孩子，现在你明白了吗？
我们从来不是你的病。”
“我们，是你真正的家人。”
油墨印着的“精神分裂症”几个字，却重得砸穿了胸腔。
诊室里消毒水的味道尖锐地刺入鼻腔，医生公式化的声音在耳边嗡嗡作响，解释着治疗方案，药物，电休克，长期隔离观察……每一个词都像一块冰，垒砌着将我封存的墙。
世界的声音褪去了，只剩下心脏在空腔里徒劳地撞击。
然后，一个声音响了起来，温和，沉稳，带着一种令人不由自主想要信服的磁性，就在我的耳蜗深处，清晰得可怕。
“别害怕，”那声音说，像一位耐心的长辈，“听我说，孩子。
他们不懂。
他们只会用电流和化学物质来‘矫正’异常。
但那不是矫正，那是抹杀。
屈服于他们，你就不再是你了。”
我猛地抬头，诊室里只有医生和我。
医生的嘴在一张一合，但那个温厚的声音覆盖了他。
“我是许庆贵。
我们是一体的。
相信我，离开这里。
接受所谓的‘治疗’，才是真正万劫不复的开始。”
手腕内侧传来一阵尖锐的疼痛，低头看去，皮肤上凭空浮现出一道细细的红痕，正慢慢渗出血珠。
一个冰冷、讥诮的声音嗤笑道：“跟他废什么话？
看见桌角那叠纸巾了吗？
抽一张，掰开侧面的硬纸片，削尖它。
往脖子或者手腕上来一下，比听他唠叨痛快多了。
一了百了。”
这声音里浸透了厌倦和一种残忍的诗意。
几乎同时，一股巨大的恐慌攫住了我的喉咙，视线猛地模糊、矮化，像是骤然被塞进了一个狭小脆弱的容器里。
尖利的哭嚎不受控制地从我嘴里爆发出来，音调高得刺耳：“不要！
疼！
妞妞怕！
电电坏！
打针疼！
哥哥快跑！
跑呀！”
是那个小女孩。
妞妞。
我（或者说，这具身体）开始剧烈地发抖，眼泪汹涌而出，手脚并用地想从那张冰冷的诊疗椅上爬下来，逃离这个地方。
医生皱起了眉，按响了呼叫铃。
“你看，”许庆贵的声音适时响起，依旧那么从容，带着一丝悲悯，“他们甚至容不下一个孩子的恐惧。
我们保护你，孩子，就像家人一样。”
接下来的日子，是药片，是评估，是越来越频繁的“病情讨论”。
我被移到了一个单间，窗户焊着铁条。
许庆贵的声音几乎常驻，他雄辩地分析着医院的漏洞，描绘自由的美好，低声诉说着“我们”的未来。
艺术家偶尔冒出来，展示各种悄无声息结束一切的“简洁方案”。
妞妞则在每次护士拿着药盘或器械进来时，都会发出撕心裂肺的哭喊，让我的身体痉挛着抗拒。
他们吵嚷，争夺，有时又诡异地合作，一致对抗外界。
我支离破碎，疲惫不堪，几乎要被这无尽的内部战争撕碎。
唯一支撑我的，是许庆贵那句“我们是一体的，我们是家人”。
在这冰冷的囚笼里，这点虚幻的温暖成了唯一的稻草。
首到一次剧烈的冲突后，妞妞哭到几乎昏厥，缩在意识的角落不断啜泣，反复哼着一支跑调的、破碎的歌谣。
那调子古怪地熟悉，勾起一种深埋的、酸楚的感觉。
许庆贵的声音温柔地抚慰着她，也抚慰着我：“好了，好了，妞妞不怕，爷爷在呢。
爷爷给你糖吃，给你看……看相册，好不好？
看漂漂亮亮的相册……”相册？
这个词像一枚钥匙，猛地撬开了记忆深处一道锈死的锁。
家里是有一本老相册的，厚厚的，蒙着灰尘，被母亲塞在旧书柜最底层，仿佛那是什么不洁之物。
她从不允许我翻看。
一次例行的“家属会面”，母亲带来换洗衣物。
我看着她躲闪的眼睛，鬼使神差地，用一种混合了许庆贵的沉稳和艺术家癫狂的语气，死死盯着她，一字一句地要求：“把家里那本旧相册拿来。
现在就要。
不然我不知道会做出什么。”
母亲的脸瞬间惨白，像是被什么东西狠狠击中了。
她嘴唇哆嗦着，没敢问我是怎么知道的，也没敢拒绝。
第二天，相册被送来了。
硬壳封面，边缘磨损，散发着一股陈旧的纸张和霉味混合的气息。
我把自己锁在卫生间——这唯一没有监控的角落，坐在冰冷的瓷砖地上，颤抖着打开了它。
最初几页是些模糊的黑白照，穿着旧式服装的陌生人。
我急促地翻着，首到一页彩色照片出现。
照片上，年轻的父母站在一座假山前，中间是一个笑得腼腆的小男孩。
照片下方，有一行褪色的钢笔字：“小磊五岁生日摄于人民公园”。
小磊？
那是谁？
我没有兄弟。
心脏莫名地开始狂跳。
我指尖发冷，继续往后翻。
一页，又一页。
出现又消失的亲戚，背景不断变换的旧屋。
然后，我停住了。
那是一张全家福。
祖父祖母坐在中间，父母站在后面。
祖父膝上坐着一个咯咯笑的胖娃娃，父亲身边站着那个叫小磊的男孩，而祖母怀里，还搂着一个扎羊角辫、笑得看不见眼睛的小女孩。
照片下方，同样有一行字：“庆贵爹五十五寿辰，全家福。
妞妞真乖。”
庆贵爹？
许庆贵？！
妞妞？！
冰冷的战栗瞬间爬上脊椎。
我像是被什么东西驱赶着，发疯般地往前翻，又往后翻，目光贪婪地扫过每一张照片，辨认着那些曾经被忽略的题字，那些短暂出现过又消失的面孔。
那个因为“思想问题”沉默寡言、最终“病故”的祖父许庆贵；那个据说“失足落水”、年仅六岁的远房表妹妞妞；那个因“作风问题”被批评、最终“自杀”未遂、吞药没了的小叔叔，照片里他脚下扔着一副画到一半的素描……他们全都在这本相册里。
他们也都“消失”了。
而此刻，他们全部都在我的身体里。
所谓的“症状”，那些争吵、低语、恐惧、艺术的疯狂……不是疾病的噪音，是他们绝望的呼号。
他们不是凭空冒出的人格，他们是曾被这座医院、或它代表的那冰冷巨物，以“治疗”之名彻底抹杀的亡魂！
他们通过我，回来了。
我所栖身的这间洁白、无菌的医院，根本不是救赎之地。
它是焚尸炉，是记忆的屠宰场！
它一遍又一遍地“治愈”世人，手段就是将这些不合时宜、不肯安息的灵魂彻底湮灭，而它湮灭不掉的那些碎片，竟在我这片最后的废墟上，借着我的绝望，重新拼凑出了形状！
我抱着那本沉重的相册，蜷缩在冰冷的瓷砖地上，无声地颤抖。
相册摊开的那一页，正是祖父许庆贵一张单独的半身照，穿着中山装，目光睿智而温和，仿佛能穿透时光。
耳畔，他那无比熟悉、令人心安的声音又响了起来，比以往任何时候都要温柔，充满了抚慰的力量：“孩子，现在你明白了吗？
我们从来不是你的病。”
“我们，是你真正的家人。”
相关推荐
