屏幕的冷光，是这间不足二十平米的出租屋里唯一顽固的光源，像一枚冰冷的眼睛，
镶嵌在凌晨的黑暗中。我，陈末，一个靠代码糊口的自由职业者，
正死死地盯着屏幕上的监控画面。窗外城市的喧嚣早已沉寂，只剩下主机风扇单调的嗡鸣，
与我不自觉屏住的呼吸交织在一起。时间戳显示：凌晨三点零七分，画面里，
我侧躺在单人床上，被子盖到胸口，呼吸平稳，
睡相还算安详——这本该是又一个平凡无奇的夜晚。这个智能监控是我图省事买的，
能连接手机，实时查看，自动上传云端。大多数时候，它只是个沉默的电子摆设，
一个给我这种独居者提供些许虚假安全感的符号。直到三天前。
我习惯在睡前快速浏览一下当夜的睡眠录像缩略图，与其说是检查，
不如说是一种略带强迫症的习惯。那天，我的目光扫过凌晨三点左右的片段时，
指尖在鼠标滚轮上顿住了。一种难以言喻的违和感，像一根冰冷的针，
轻轻刺了一下我的后颈。没有明显的异常，但某种直觉拉住了我。倒回去，正常速度播放。
画面里的我睡着，一切如常。再倒回去，慢放，百分之五十速度。依旧正常。
百分之二十五速度，画面开始出现轻微的跳跃感。……等等。
就在时间戳精确跳到 03:00:37 的瞬间，
画面里那个原本应该沉浸在深度睡眠中的“我”，
头颅极其轻微地、几乎难以察觉地向镜头方向偏转了一个微小的角度。
那不是翻身带来的自然转动，更像是一种……有意识的调整。紧接着，那个“我”的嘴角，
以一种完全不符合睡眠肌肉松弛状态的、极其缓慢而稳定的速度，向上牵起，
勾勒出一个清晰的、无声的微笑。笑容凝固在像素构成的脸上，对着镜头，持续了整整两秒，
眼神的区域仿佛带着一种穿透屏幕的凝视。然后，一切恢复原状，仿佛什么也没发生过。
现实中的我，当时正躺在床上，对此一无所知。一股寒意瞬间从脚底窜上头顶，
冷汗几秒钟内就浸湿了我后背的T恤，黏腻地贴在皮肤上。第一章：双影“肯定是bug。
”我几乎是立刻出声否定，试图用理性安抚那颗快要跳出胸腔的心脏。“光线折射？
数据压缩产生的图像错误？或者是……我最近压力太大，出现了幻觉？”长期面对屏幕，
偶尔的视觉疲劳和认知错觉并非不可能。我不信邪地反复回放那短短的几秒钟。一遍，两遍，
十遍……那个微笑在一次次重复观看中，非但没有变得寻常，反而愈发清晰、诡异。
它不像任何一种我熟知的人类表情，里面没有任何愉悦或温暖的成分，
只有一种冰冷的、审视的意味，仿佛在确认着什么，又像是在嘲讽着我的惊骇。
我必须从技术层面找到解释。我调出了原始数据流，逐行检查时间戳。分秒不差。
我仔细检查了网络日志，在那个精确的时间点，没有异常的数据包丢失或重传记录。
我甚至重启了路由器，重置了监控摄像头，重新格式化了本地存储卡，
抱着一种近乎仪式化的心态，希望能抹去这令人不安的痕迹。做完这一切，
已经是第二天晚上。我怀着惴惴不安的心情入睡，第二天一早，眼窝深陷地立刻扑到电脑前，
查看昨晚的录像。03:00:37。那个微笑，依旧准时出现在屏幕上。
位置、角度、弧度，分毫不差，像一道被精准刻录在时间轴上的诅咒。
恐惧开始像藤蔓一样缠绕上来，勒得我有些喘不过气。我决定求助官方。
联系了监控品牌的客服，经过漫长的转接和令人烦躁的等待音乐，
终于连上了一个语气平淡的技术工程师。“您好，
我的监控录像在特定时间点出现了异常画面，里面的人物有不符合物理规律的动作。
”我尽量让自己的描述显得专业、客观，避免被当成疯子。
对方要求我提供设备序列号和异常时间段。我照做了。几分钟后，客服回复，
语气没有任何波澜：“先生，我们后台检测了您的设备数据和云端录像，系统运行正常，
未发现您所说的异常数据包或图像错误。”“不可能！”我有些失控地提高了音量，
“录像就在这里，我发给你看！”我把那段从37秒开始的视频片段截取下来，发了过去。
等待的每一秒都格外漫长。又过了几分钟，客服回复，
语气带着那种训练有素的、程式化的耐心：“先生，我们收到的录像文件显示，
在该时间段内，用户处于正常睡眠状态，未检测到任何异常动作。
请问您是否在本地播放器上遇到了解码问题？建议您更新播放器解码器试试。”解码问题？
我用的可是能直接读取原始流数据的专业播放器。一股凉意顺着脊椎爬升。
我要求他明确确认他们看到的录像具体内容。“先生，我们云端存储的版本显示，
您在凌晨三点至三点十分期间，一直保持睡眠姿势，没有抬头，也没有……微笑。
”我的血彻底凉了半截。心脏像是被一只无形的手攥紧。我立刻登录云端账户，
手指因为紧张而微微颤抖，下载了对应时间段的录像文件。
文件名、时间长度都和我本地的一样。我深吸一口气，点开播放。03:00:37。
画面里，我安静地睡着，一动不动，呼吸平稳。直到三分十秒过去，没有任何异常。
那个诡异的抬头和微笑，消失了。仿佛它只存在于我本地的存储里，
只存在于我的电脑屏幕上，只针对我一个人展示。两份录像。两个版本。一个平静如常，
一个藏着鬼魅。一种前所未有的孤立感包围了我。第二章：夜游恐慌彻底攫住了我。
这绝不是简单的系统错误，也不是我精神恍惚产生的幻觉。有什么东西，
介入了我的监控系统，并且，它在有选择地展示着什么。它在跟我玩一个诡异的游戏。
我开始疯狂地回溯过去几周，甚至试图调取更早的录像。白天的一切正常，人来人往，
我敲代码、吃饭、走动，两个版本的录像几乎完全同步，找不出破绽。差异只出现在深夜，
在我熟睡之后，仿佛夜幕是它的保护色。而且，并非每晚都有。最初是极其细微的差别，
需要逐帧对比才能发现，比如录像A里的我翻了个身，
录像B里的我手臂位置差了零点几毫米，或者手指弯曲的角度略有不同。
然后是动作的轻微延迟，录像B里的“我”会比A慢上几帧完成同一个动作，
不仔细看根本发现不了。这种差异在缓慢地、持续地扩大，像一种缓慢滋生的病毒。
直到那个微笑的出现，像一个临界点被突破了。从此，异常开始升级。紧接着，
我发现了更令人毛骨悚然的规律。在出现“微笑事件”之后的那几晚，
录像B那个异常版本里的“我”，开始在凌晨三点整，准时从床上坐起来。
不是睡眼惺忪、依靠手臂支撑的起身，
是那种非常利落的、腰部直接发力、毫无预兆的直挺挺坐起，像是被无形的线猛然拉起。
然后，这个“我”会下床，穿着和我一模一样的睡衣，用一种略显僵硬但目标明确的步伐，
像是设定好程序的机器人，径直走向卧室门口，开门，走出去，消失在监控范围外。
整个过程，无声无息，精准得可怕。现实中的我，在床上酣睡，对这一切毫无知觉。
他去了哪里？去做什么？这个“他”到底是谁，或者……是什么？一个念头闪过，
我立刻检查了房门的电子锁历史日志。当那些记录呈现在屏幕上时，
我的呼吸几乎停止——在那些录像B记录“我”出走的夜晚，凌晨三点左右，
门锁确实有被从室内打开并关闭的记录！时间点完全吻合！而我对此毫无记忆！
我从未在凌晨三点醒来并出门过！我必须亲眼见证。
我决定在下一个可能发生“出走”的夜晚熬夜，决心要亲眼看看，到底是什么东西，
或者……是什么“我”，在凌晨三点起床。我灌下大量浓咖啡，把房间所有灯光都调到最亮，
试图驱散阴影。我坐在正对房门的椅子上，眼睛死死地盯着门把手，
手里紧紧攥着一根棒球棍，手心全是汗。时间一分一秒过去，心脏在寂静中狂跳。然而，
诡异的事情再次发生。无论我白天睡了多久，精神多么亢奋，一到凌晨两点五十分左右，
一股无法抗拒、深沉如海的睡意就会猛地将我淹没。那不是自然的困倦，
更像是一种被强制关机的感觉，意识如同被拉闸断电，瞬间断线，没有任何挣扎的余地。
再次恢复意识，总是天快亮的时候。醒来后，头昏脑胀，浑身乏力，
像是经历了一场重体力劳动。查看监控，录像B里必然记录着“我”准时起床出门的影像，
而门锁日志也再次冰冷地证实了门的开启。我被某种未知的力量，
精准地“屏蔽”在了那个关键的时间点之外。它不让我看，不让我知道。
第三章：蔓延的阴影我的生活开始彻底失控。白天精神恍惚，黑眼圈浓重，
写的代码错误百出，对周围的一切声响都充满神经质的怀疑。我不敢再看监控，
那段漆黑的录像窗口像是一个深渊，却又忍不住一次又一次地点开，像上了瘾的自虐，
既恐惧又渴望找到新的线索。那个录像里的“第二我”，它的动作越来越流畅，越来越自然，
最初的那种僵硬感几乎消失了。有时，它甚至会坐在我的电脑前，
屏幕的光映在它没有表情的脸上，一动不动，仿佛在沉思，或者……在学习我的行为模式。
不能再这样下去了。我必须知道，这到底是我一个人的噩梦，还是某种更广泛现象的一部分？
一个危险又充满诱惑的念头冒了出来：查看整栋楼的公共区域监控。
我们这栋公寓楼比较老旧，管理松散，但楼道和电梯里还是安装了基础的监控摄像头。
我凭着技术宅的手腕和一些不太能见光的小手段，设法绕过了简单的权限验证，
接入了大楼的监控系统后台。心跳如鼓，既怕一无所获，更怕发现无法承受的真相。
我首先调取的，自然是那些“我”出门的凌晨三点左右的楼道和电梯录像。
心脏几乎要跳出喉咙。画面中，那个“我”确实走出了房门。它没有坐电梯，
而是径直走向了光线昏暗的安全楼梯。在楼梯间的摄像头里，它稳定地下行，
但不是离开大楼，而是……走向了位于地下室、通常无人问津的配电房和网络设备间！
它在那些布满灰尘和线缆的地方停留，有时只是静静地站着，面向墙壁，有时会伸出手，
用指尖轻轻触摸那些电箱和服务器机柜，动作轻柔得近乎虔诚，
带着一种我完全无法理解的意图。更让我头皮发麻、浑身冰凉的发现接踵而至。
在检索其他时间点的监控记录时，我看到了“别人”。
