我被迫嫁给死对头周砚白，每天想着怎么让他主动离婚。
直到在他书房发现一沓泛黄的情书——全是十六岁那年我写给别人的。你从哪儿偷的？
我气得发抖。他摘下金丝眼镜冷笑：偷？你扔进垃圾桶的时候，是我捡回来的。许眠，
你从来不知道，我模仿那个人的笔迹写了整整三年回信。
---1又一次在商业晚宴上被周砚白截胡了合作机会后，我端着几乎没动的酒杯，
提前离场。司机拉开车门，浓郁的车载香薰也压不住我心口的烦闷。窗外流光溢彩，
映着这座冰冷城市的脸，也映着我这段荒唐婚姻的缩影——一场彻头彻尾的利益捆绑，
对象还是我从小到大的死对头，周砚白。回到那座被称为“家”的、空旷冷寂的别墅，
意料之中，周砚白还没回来。他大概正在某个庆功宴上，衣香鬓影，谈笑风生，
庆祝又一次成功地让我不痛快。2保姆接过我的外套，轻声问是否需要准备宵夜，
我摆了摆手，径直上楼。主卧是分开的，这大概是这段婚姻里，我们之间唯一的默契。
我的那间，朝南，带一个大阳台，但再好的阳光也晒不透心里的冷。梳妆台上，
放着今天刚送来的拍卖行图册，一枚品相极好的克什米尔蓝宝石胸针，
我母亲生前最喜欢的那种款式。周家老爷子，也就是周砚白的爷爷，上个月特意打电话来，
暗示我该去“看看”，为不久后他老人家的寿宴做准备。无非是提醒我，身为周太太，
该有的体面和排场必须到位。真累。躺进放满热水的浴缸，我闭上眼，
脑子里盘算的却是另一件事——如何让周砚白主动提出离婚。
这场婚姻捆住了许家急需的资金链，
也成全了周家老爷子“报恩”的执念我爷爷早年帮过周家，唯独牺牲了我。半年了，
相看两厌，他大概也腻了。只要找到一个合适的契机，一个能让他觉得，
结束这段关系利大于弊的契机……水渐渐冷了。我裹着浴袍出来，
想起明天要回父亲那边吃饭，需要找一份之前放在周砚白书房里的家族信托文件。
那是婚前公证财产时塞进去的，一直忘了取。3周砚白的书房是这栋别墅的禁地，平时锁着，
密码只有他知道。但有一次我无意中看见他输入，记忆力太好有时候也是负担。
我站在书房门口，指尖悬在密码锁上方，犹豫了一瞬。窥探隐私非我所愿，
但那份文件必须拿到。“嘀”的一声轻响，门开了。
扑鼻而来是淡淡的雪松木和旧书卷的气息，整洁得近乎刻板，像他本人。我目标明确，
径直走向靠墙的那个文件柜。很快，我找到了那份牛皮纸袋装着的文件。任务完成，
我松了口气，转身欲走。目光却无意间扫过他宽大的红木书桌。最底层的一个抽屉，虚掩着，
露出一点与周围环境格格不入的陈旧颜色。鬼使神差地，我顿住了脚步。周砚白的东西，
无一不是最新、最好、最讲究的。这样一个破旧的抽屉，显得异常突兀。
心里有个声音在警告：许眠，别碰，出去。但手脚比脑子快。我已经蹲下身，
手指勾住了那个金属拉环。轻轻一拉，抽屉完全打开。4里面没什么特别的东西，
几本旧版的金融书籍，一盒未拆封的墨囊，
还有……一摞用普通的、甚至有些廉价的牛皮纸信封装着的信。很厚的一沓。信封已经泛黄，
边角磨损得厉害，显然年代久远。而信封右下角，
那个用蓝色钢笔水勾勒的、有些幼稚又熟悉的简笔画兔子头像，像一记无声的惊雷，
猛地劈在我脑海里。十六岁。那个夏天。那个我只敢在深夜台灯下，
把满腔悸动和心事付诸笔端的年纪。那个我只懂得用这种笨拙方式去喜欢一个人的年纪。
林栩。那是写给他的信。每一封。那个画不厌的兔子头像，
是因为他说过一句“你有点像小兔子”。这些信，
这些藏着我最初、最纯粹、也最愚蠢心事的信，明明应该在十年前，
那个我得知林栩即将出国、并且早有青梅竹马女友的暴雨傍晚，被我哭着、撕扯着，
全部扔进了学校后院那个锈迹斑斑的垃圾桶里了。它们怎么会在这里？
出现在周砚白的书房抽屉最深处？一股寒意从脚底瞬间窜遍全身，血液都仿佛凝固了。
我手指颤抖着，拿起最上面的一封，抽出里面的信纸。熟悉的、属于十六岁许眠的笔迹，
带着点故作潇洒的连笔，青涩又用力地铺满纸张：林栩，今天模拟考成绩出来了，
我进了前十！你说过如果我考进前十就……算了，知道你肯定是开玩笑的。不过，
隔壁班的周砚白居然是第一，真讨厌，整天板着张脸，
好像谁都欠他钱……后面还写了什么，我已经看不清了。
巨大的荒谬感和一种被彻底侵犯隐私的愤怒，像火山一样在我胸腔里喷发。周砚白！
他偷了我的信！他偷了我扔掉的、准备彻底埋葬的过去！5脚步声由远及近，
在寂静的夜里格外清晰。然后是书房门被彻底推开的声响。我猛地回头，
手里还紧紧攥着那封罪证，因为极度愤怒，身体控制不住地微微发抖。周砚白站在门口，
大概是应酬刚回来，身上还带着夜风的微凉和一丝极淡的酒气。
他穿着剪裁完美的深灰色西装，没打领带，衬衫领口随意地解开两颗扣子。看到我，
以及我手中那些泛黄的信纸，他脸上惯常的、那种漫不经心的淡漠表情瞬间凝固。
镜片后那双总是冷静锐利的眼睛，骤然缩紧。“许眠。”他声音低沉，
带着一丝不易察觉的紧绷。“这是什么？”我举着信纸，声音抖得不成样子，
每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“周砚白，你告诉我，
这些……这些我早就扔进垃圾桶的东西，为什么会在你这里？！”我死死盯着他，
想从他脸上看到一丝被抓包后的慌乱或者愧疚。但他没有。最初的惊愕过后，
他脸上迅速结了一层冰。他甚至没有立刻回答，只是不紧不慢地反手关上了书房门，
然后一步步朝我走来。高大的身影带着一种无形的压迫感，直到我们之间只剩一步之遥。
他身上清冽的雪松气息混杂着淡淡的酒意，蛮横地侵占了我的呼吸。6“偷？”他终于开口，
声音冷得像淬了冰，嘴角勾起一抹极其讽刺的弧度，“许眠，你扔进垃圾桶的时候，
是我捡回来的。”“捡……回来的？”我像是听到了天大的笑话，气血一阵阵往头顶涌，
“你捡这些做什么？窥探你死对头那可笑的少女心事？周砚白，你真让我觉得恶心！
”“恶心？”他重复着这两个字，眼神骤然变得幽深难测。他忽然抬手，
动作近乎粗暴地摘下了鼻梁上的金丝边眼镜，随手扔在书桌上，发出“啪”的一声脆响。
没有了镜片的遮挡，他那双眼睛彻底暴露在我面前——不再是平日里的冷静自持，
而是翻涌着某种沉郁的、积压了太久太久的情绪，暗潮汹涌，几乎要将我吞噬。
“那你知不知道，”他俯身，逼近我，冷峻的脸庞在我眼前放大，
每一个字都砸得我耳膜嗡嗡作响，“你抱着那些可笑的回信，
以为来自林栩的、沾沾自喜了整整三年的回信——”他顿了一下，
眼底翻涌着近乎残忍的光芒，一字一顿：“全、是、我、写、的。”时间，空间，
仿佛在这一刻彻底停滞、碎裂。我僵在原地，大脑一片空白，
无法处理这过于骇人听闻的信息。回信？
那些用打印纸打印出来、偶尔会出现在我班级抽屉里的，
语气温和、带着恰到好处的鼓励和距离感的“回信”……是周砚白写的？
我模仿着那个人的笔迹，写了整整三年。……7轰——世界寂静无声，
又仿佛在我脑海里炸开了一场海啸。三年。整整三年。从高一到高三毕业。
那些被我视若珍宝，抚平我因林栩远渡重洋而生出的惆怅，
简笔画……那些精准回应我信中烦恼的、看似随意却总能给我力量的只言片语……全是假的。
全都出自周砚白之手。这个认知像一把烧红了的钝刀，狠狠地捅进我的心脏，
然后缓慢地、残忍地转动着。为什么？他为什么要这么做？捉弄我？
看我像个傻子一样被蒙在鼓里，对着他伪造的文字倾注感情？巨大的震惊过后，
是排山倒海的屈辱和一种更深沉的、连我自己都无法理解的慌乱。8“为……什么？
”我的声音干涩得厉害，几乎不成调。他直起身，居高临下地看着我，
那双眼睛里翻涌的情绪似乎被强行压下去了一些，只剩下冰冷的嘲讽和某种深不见底的疲惫。
“为什么？”他嗤笑一声，像是听到了一个极其可笑的问题，“许眠，你那么聪明，
从小到大，在任何事情上都要跟我争个高下，恨不得把我踩在脚下。你怎么会想不明白？
”他往前一步，逼得我下意识后退，脊背抵住了冰冷的文件柜。“因为我无聊？因为我变态？
喜欢看我的死对头为了另一个男人写的回信神魂颠倒？”他的语气越来越冷，也越来越重，
“还是因为……”他的话没有说完。那双近在咫尺的眼睛，死死锁住我，
里面翻涌着太多复杂难辨的东西，愤怒，不甘，隐忍，还有……一丝我完全不敢去深究的，
类似于……痛楚的东西。空气凝固了。书房里只剩下我们两人粗重交错的呼吸声。
9那些横亘在我们之间多年的竞争、讥讽、互不相让，那些我以为坚不可摧的敌对壁垒，
在这一刻，被这惊天的秘密彻底击碎，露出底下我从未窥见过的、一片狼藉的真相。
我张了张嘴，却发不出任何声音。周砚白，那个永远游刃有余、永远压我一头的周砚白，
那个我以为恨我入骨的周砚白。他模仿着另一个男人的笔迹，给我写了三年的回信。
在我完全不知道的时候。在我视他为生平大敌的时候。十六岁那个闷热傍晚，
我哭着把所有的信扔进垃圾桶，以为彻底斩断了与林栩的联系，
也埋葬了自己兵荒马乱的暗恋。却不知道，有一个人，在我离开后，弯下腰，
从肮脏的垃圾桶里，将它们一封一封，珍而重之地，捡了回来。然后，用另外一种方式，
陪伴了我整整三年。10为什么？脑海里有个声音在疯狂叫嚣着答案。一个我从未设想，
也绝不敢相信的答案。我仰着头，看着他紧绷的下颌线，
看着他眼底那片我从未踏足过的、汹涌而沉默的深海，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，
窒息般的疼。那些信，那些回信，那些针锋相对的日日夜夜，
那些被我忽略的、奇怪的关注和巧合……所有的一切，都在这一刻，指向了一个荒谬绝伦，
却又唯一合理的可能性。周砚白他……“周砚白，”我听到自己的声音，轻得像一缕烟，
带着无法抑制的颤抖，“你……是不是……”是不是，从一开始，就……他沉默着，
只是用那双褪去了所有伪装的眼睛，沉沉地看着我。那里面，
有我一直以来认定的厌恶和冰冷。可此刻，我分明看到了，那厌恶和冰冷之下，
被岁月深埋的，滚烫而固执的——爱意。11那句话终究没能问出口。
“你……是不是……”——后面跟着什么？是不是喜欢我？是不是从一开始就……？
太荒谬了。这比发现他偷藏了我的信，比他承认模仿林栩笔迹写了三年回信，更加荒谬。
周砚白喜欢我？这念头本身就像一枚投入死水里的石子，连涟漪都泛不起，只直直地沉下去，
沉入名为“不可能”的深渊。我们之间，从认识第一天起，就是硝烟弥漫。为了抢第一，
为了争名额，甚至为了食堂最后一块糖醋排骨，都能冷嘲热讽几个回合。他那种人，冷静，
刻薄，永远高高在上，看我的眼神从来都带着审视和……对，就是厌恶。
他怎么可能……我猛地收声，嘴唇抿得发白，剩下那几个字烫得我舌尖生疼，
无论如何也吐不出来。周砚白看着我欲言又止的狼狈，眼底那翻涌的黑色浪潮似乎平息了些，
取而代之的是一种更深的，几乎能将人溺毙的沉寂。他没有追问，也没有解释。
他只是重新直起身，拉开了我们之间那令人窒息的距离，弯腰，将散落在地上的，
那些泛黄的、承载着我十六岁全部心事的信，一封一封，极其缓慢地捡起来。他的动作很轻，
指尖拂过信纸边缘的磨损，带着一种近乎诡异的珍重。
这和他平日里处理文件时利落干脆的姿态截然不同。每一封被他拾起的信，
都像一记无声的耳光，扇在我脸上。他仔细地将那些信理齐，叠好，
放回那个陈旧的抽屉底层，然后，“咔哒”一声，上了锁。那声轻响，像是一个终结的符号。
12他转过身，没再看我，径直走到书桌后，拿起被他扔在桌上的金丝眼镜，
重新架回鼻梁上。镜片瞬间隔绝了他眼底所有的情绪，
他又变回了那个冷静自持、无懈可击的周砚白。“文件找到了就出去。”他声音平静无波，
仿佛刚才那场足以打败我所有认知的对峙从未发生。“明天回许家，别迟到的。
”逐客令下得明明白白。我站在原地，脚底像生了根。心脏在胸腔里杂乱无章地跳动着，
一股说不清是屈辱、是愤怒、还是别的什么冰凉刺骨的东西，顺着四肢百骸蔓延开。
他就这样？轻描淡写地承认了那样惊世骇俗的事情，然后……就这样了？“周砚白，
”我听到自己的声音干涩地响起，“你耍我很好玩，是吗？”他抬眸，隔着镜片看我，
眼神淡漠：“耍你？”“那些回信！”我几乎要控制不住音量，“看着我像个傻子一样，
把你写的东西当宝贝，你是不是很有成就感？看着我为了林栩……”“林栩？”他打断我，
嘴角勾起一抹极淡的，近乎残忍的弧度，“许眠，你确定你后来那些辗转反侧，
是因为大洋彼岸那个早就记不清脸孔的林栩，还是因为……那些每隔一段时间就会出现，
恰到好处地安抚了你所有不安和躁动的，‘打印纸’？”我如遭雷击，僵在原地。
他什么意思？他是在暗示……我后来对林栩的“念念不忘”，是因为那些信？
因为他周砚白写的那些信？荒谬！可笑！“你胡说八道！”我气得浑身发抖，“周砚白，
你不仅卑鄙，你还自以为是！”他不再说话，只是用一种我看不懂的，
混合着怜悯和嘲弄的眼神看着我。那眼神比任何言语都更具杀伤力。我再也待不下去，
抓起那份该死的信托文件，几乎是落荒而逃。13回到自己的卧室，反锁上门，
背靠着冰冷的门板，我才允许自己大口喘息。心脏跳得又急又乱，像是要从喉咙里蹦出来。
书房里发生的一切，像个光怪陆离的梦。可指尖残留的信纸粗糙触感，
和周砚白那双褪去眼镜后、翻涌着骇人情绪的眼睛，都在提醒我，那不是梦。是真的。
他捡了我的信。他冒充林栩，给我写了三年的回信。为什么？
这个问题像魔咒一样盘旋在脑海里。如果是为了捉弄我，看我的笑话，
他完全可以在任何一次我们针锋相对的时候，拿出那些信，给我致命一击。
那会比任何商业竞争上的胜利，都更能打击我。可他从来没有。他甚至……保存得那么好。
那些信纸虽然泛黄，边角磨损，但平整干净，没有一丝褶皱。像是被人反复摩挲、翻阅，
却又极力维持着原貌。一个荒谬的，被我一次次压下去的念头，再次顽强地冒了出来。不。
不可能。我用力甩头，仿佛这样就能把那个可怕的猜想甩出去。一定是别的理由。
或许……是为了抓住我的把柄？在必要的时候用来威胁我，或者许家？毕竟，那些信里，
除了少女怀春，也零星记录了一些当时许家生意上的琐事，和我父亲的一些抱怨……对，
一定是这样。周砚白这种人，做什么事，必然带有明确的目的性。感情用事？那太可笑了。
14我强迫自己冷静下来，走到梳妆台前坐下。镜子里的人脸色苍白，
眼神里带着尚未褪去的惊惶和混乱。不能乱。许眠，你不能乱。这场婚姻本就是一场交易。
周砚白是敌人，是掣肘，是阻碍你获得自由的最大绊脚石。无论他出于什么目的做了那些事，
都改变不了这个事实。反而……这或许是一个机会？一个能让他主动放弃，
结束这段婚姻的机会。他知道了我已经知晓他那些见不得光的手段我暂且认定那是手段，
他会怎么想？他会担心我泄露出去？会担心影响他的声誉，或者周家的声誉？毕竟，
冒充他人笔迹，长期欺骗一个女孩子，这种事传出去，总是不太好听的。
虽然周砚白大概率不在乎别人的看法，但周家老爷子呢？
那个最看重脸面和家族声誉的老人……一个模糊的计划，开始在我心底成型。或许，
我可以利用这件事。心跳，渐渐平复下来，取而代之的是一种冰冷的决心。
我看着镜中的自己，深吸一口气，拿起桌上的粉饼，一点点遮盖掉脸上的狼狈。无论如何，
明天回许家的戏，还要演下去。15第二天早上，我下楼时，
周砚白已经坐在餐厅里看财经报纸了。晨光透过巨大的落地窗洒进来，
在他身上镀上一层浅金色的光晕。他穿着简单的白色衬衫，袖口挽起，
露出腕骨清晰的手腕和那块价值不菲的腕表。姿态优雅，神情专注，
仿佛昨夜书房里那个摘下眼镜、情绪失控的男人只是我的幻觉。我们谁都没有提昨晚的事。
保姆安静地布菜，空气中只有餐具轻微碰撞的声音。“父亲刚才来电话，问我们几点到。
”我端起牛奶，喝了一口，语气尽量平淡。“嗯。”他翻过一页报纸，头也没抬，
“十一点出发。”又是沉默。这半年来，我们大多时候都是这样相处。沉默，
