玻璃恋人是什么意思

玻璃恋人>我和刘晓在社交软件认识六年，从未见面。

>她给我发过甜美的自拍和御姐音，却始终拒绝视频通话。

>她说自己是山东青州的浮雕壁画师，却从不说具体地址。

>六年间，我寄出无数礼物，收到她未完成的浮雕碎片。

>每次争吵后她都会哄我：“下次一定见。”

>2025年元旦，我逼问真相，她沉默很久说：“我只是需要被爱着的幻觉。”

>我删了她，她秒回：“好。”

>三年后我去青州，找到她提过的画室。

>老板指着墙上一幅浮雕：“晓晓？

她六年前抑郁症走了。”

>画上刻着半张我的脸，题字：“给幻想中的你。”

---记忆的碎片，有时比实物更锋利。

整理旧书时，我指尖猝不及防被划破，锐痛如针尖刺入神经。

低头，血珠正缓缓从一道细小的伤口渗出，染红了垫在书箱底层那几块灰扑扑的石膏碎片。

碎片边缘参差，沾着薄尘，像被遗忘在时间角落的枯骨。

我捻起一片，指腹下的触感粗糙冰凉，上面凝固着几道深深的刻痕，混乱而用力，早已无法辨认当初的意图。

六年了。

这堆碎片，是刘晓寄来的最后一件东西。

一个永远停留在“未完成”状态的浮雕残骸，无声地躺在箱底，仿佛嘲笑着我那些年固执的、近乎悲壮的投入。

潮水般的旧影不受控制地涌上来。

2019年深秋的某个凌晨，屏幕幽蓝的光是房间里唯一的光源，疲惫像湿冷的棉絮包裹着我。

指尖在屏幕上漫无目的地滑动，一个ID突兀地撞入眼帘：“青州石语”。

头像是一张模糊的侧影，长发微卷，低头凝视着什么，只看得见一小段白皙的颈项。

鬼使神差，我点了添加。

几乎是立刻，请求被通过了。

“还不睡？”

她的文字先跳了出来，带着一种奇异的熟稔。

“失眠。

你呢？”

我回。

“刚画完一幅稿子，脑袋嗡嗡响。”

她答。

接着，一条语音信息紧随而至。

我点开，一个声音毫无防备地流泻出来，像深夜电台里最熨帖心灵的那档节目，带着一点点慵懒的沙哑，却又分明是清冽的，是某种经过时间沉淀后的通透质感——一种奇妙的“御姐音”，低回时能沉入心底，上扬时又带着点不易察觉的俏皮。

“浮雕壁