阅前提醒：
全书内容全是虚构请勿尝试，还有喜欢就看，不喜欢就换一家，番茄书很多，不需要委屈自己，看自己不喜欢的书。
还有感谢大家愿意赏脸看，可以讨论，要是有地方过于跳跃属于正常，睡前熬夜的产物可能有点混乱。
还有看文不要带脑子
脑袋存放处。
有老爷子守着，不会出事情的，看完不想看了自动取回。
好了闲话不多说。
正文开始
— — — — — — — —
寒冬腊月，朔风如刀，刮在脸上生疼，像无数细碎的冰碴子扎进皮肉，每吸一口气都带着铁锈般的冷腥味。
锦绣屯的村口荒地前，苏锦绣扶着一块半人高的界碑，剧烈地喘息着，几乎要将心肺都咳出来——胸腔里翻涌着血腥气，耳边嗡鸣不止，仿佛有千万只寒蝉在颅内嘶叫。
她身上只裹着一件单薄的旧袄，布面早已磨得发亮，袖口裂开几道口子，露出冻得青紫的手腕；指尖僵硬如枯枝，却仍死死攥着一只破了角的包袱，那是她全部的家当，也是唯一还带着体温的东西。
视线尽头，是一座塌了半边屋顶的茅草房。
残檐断壁间垂下湿漉漉的茅草，在风中摇曳如鬼影，屋脊上积着一层灰白霜雪，像是披着寿衣的尸首。
这，便是朝廷配给她们这些流放妇人的“居所”。
一股夹杂着绝望的寒气从脚底直冲天灵盖，连骨髓都似被冻结。
四面墙壁是用粗劣的泥坯糊的，裂开无数道狰狞的口子，狂风从中呼啸而过，发出鬼哭般的呜咽，时而夹杂着瓦砾掉落的“咔嗒”声，如同夜行野狗啃噬骨头。
地面是坑洼不平的烂泥，踩上去软塌塌的，鞋底黏着湿泥，每走一步都像被大地吸住；灶台冷得像个冰窟，黑漆漆的锅底结着薄霜，映出她扭曲变形的脸，仿佛在无声嘲笑着她的饥饿与狼狈。
她蜷缩在唯一不漏风的墙角，背靠着冰冷的土墙，刺骨的寒意透过单衣渗入肌肤，让她浑身不受控制地颤抖，牙齿磕碰作响。
眼前一阵阵发黑，意识恍惚间，尚书府除夕夜那通明的灯火仿佛就在眼前——烛火跳跃，映得金丝楠木梁柱流光溢彩，暖香氤氲，熏得人昏昏欲睡。
满桌的山珍海味冒着腾腾热气：红烧驼蹄酥烂浓香，清蒸鲥鱼泛着琥珀光泽，莲子羹甜润滑腻……厅堂温暖如春，炭盆里银丝炭噼啪轻响，檀香袅袅升腾。
还有她那身为礼部侍郎的夫君——顾言清。
他俊雅的脸上没有一丝波澜，手执狼毫，在洒金宣纸上写下“休书”二字，墨迹乌黑如血。
笔锋顿住，他抬起眼，一句轻飘飘的话砸得她魂飞魄散：“苏锦绣，你性情骄纵，不通庶务，善妒无德，本非我的良配。”
本非良配？
她堂堂镇国公府嫡亲的外孙女，自幼饱读诗书，琴棋书画样样精通，十六岁嫁他为妻，为他操持中馈，孝敬公婆，甚至在他仕途受阻时，不惜放下身段去求外祖父出手相助。
三年夫妻，换来的竟是这八个字。
更可笑的是，他以“善妒”为名休妻，转头便要迎娶她那位温柔似水、善解人意的庶妹。
而她，则被一道“贬谪安置令”，以“罪眷”身份发配至边远屯田之所——锦绣屯。
外祖父致仕归隐江南，族中无人敢收留她这个“触怒夫家”的弃妇，官府便将她草草编入流放名录，送至此地。
泪水刚一滑出眼眶，便在颊边凝成了冰冷的霜花，触感尖锐，像细针扎在脸上。
她已经分不清自己在这破屋里待了几天。
连日无粮，饿到极致时，她啃过院里那棵枯树的树皮，粗糙如砂纸，划得唇舌出血；煮过地上挖出的不知名的草根，又苦又涩，吞咽时喉间火烧火燎，留下道道血痕。
那些东西填不饱空空如也的肚子，反倒让胃里翻江倒海，冷汗浸透后背。
终于，在又一次试图生火失败后，她眼前一黑，重重栽倒在冰冷的灶台旁，额头磕在灶沿，一阵钝痛传来，温热的血顺着眉骨滑下。
昏沉的梦境里，她回到了江南的外祖家。
满院的桂花香中，白发苍苍的外祖母握着她的小手，掌心粗糙却温暖，慈爱地低语：“锦绣啊，记住，这世上人心会变，权势会倒，唯有脚下这片土地不会骗人。一粒种子，一捧土，就能长出粮食。饭食最知冷暖，能让你吃饱肚子的，才是最实在的东西。”
画面一转，她看到自己坐在绣架前，指尖的金线在一方小小的针囊上游走，绣出几个古朴的篆字——地养人，人敬土。
“地养人，人敬土……”
梦中的话语犹在耳畔，一滴冰冷的雨水却顺着屋顶裂缝滑落，正巧砸在她的眉心，激得她猛地抽搐一下，睁开了眼睛。
黑暗中，风雨仍在咆哮，但她的心跳不再混乱。
手指颤抖着探入怀中，触到了那方熟悉的针囊——布料冰凉却坚实，金线绣字在昏暗中泛着微光，如同荒原上的星火。
是了，她不是只会吟诗弄月的闺秀。
她是镇国公府教出来的姑娘，识五谷，辨水土，是能在绝境中垒灶生烟！
她扶着墙，一寸寸撑起身子，每一块骨头都在呻吟，可胸腔里燃起的火焰，比昨夜熄灭的炉膛更烫。
即便离开京城，就算那丧良心的家伙不要我，但我不能就这样结束，即便在这荒村一无所有，我也能亲手扎下根来！
仿佛是上天要考验她的决心，当夜，风声陡然变得尖利，暴雨倾盆而下，雨点砸在屋顶像千军万马踏过，震得泥墙簌簌掉渣。
狂风像一只无形的大手，猛地掀飞了本就摇摇欲坠的半边茅草屋顶！
“轰隆——”
冰冷的雨水如天河倒灌，瞬间将她淋了个透心凉，湿透的衣衫紧贴皮肤，寒意如蛇钻入骨缝。
屋内的泥地转眼变成一片泥塘，脚踩下去溅起浑浊的水花，泥浆没至脚踝。
不能倒下！
凭什么！
他在那地方荣华富贵，而我却要永眠于此？
我不甘心~！
苏锦绣咬紧牙关，强撑着虚弱的身躯，在齐膝的泥水里摸索。
朽木、碎砖、野地里扯来的藤条……一切能用的东西，都被她奋力拖到墙边。
眼前仿佛出现记忆中，外祖母曾笑着指点庄子里的佃户如何修补房舍。
那些被她当成趣闻听过的话语，此刻清晰地在脑海中回响。
苏锦绣挣扎着拖来几根朽木撑住屋顶骨架，又撕下自己袄子内衬的粗布裹住头顶，勉强挡住倾泻而下的雨水；
雨势稍歇，苏锦绣才咬牙爬起，一点一点地搬运碎石黄泥，加固透风的墙基；把潮湿的稻草拧干，用力塞进墙壁的缝隙；又将残存的茅草编成两层，交叉斜搭在屋顶的破洞上，再用几块捡来的大石头死死压住。
地面上，是被苏锦绣铺上厚厚的干草席，将灶膛里积攒了许久的灶灰均匀撒上，原本湿滑的泥地顿时干爽了不少。
最后，在墙角用几块残砖和黏土，按照记忆中的方法，围出了一个简易却密不透风的土灶。
整整一夜，狂风暴雨不停，像是老天在嘲弄不知天高地厚的蝼蚁撼动命运。
...... ....... ....... ....... ....... .......... .....
当第一缕晨光刺破乌云，雨势渐歇时，她终于用火石和怀里揣着的最后一点干艾绒，引燃了新灶膛里的第一簇火苗。
火光跳跃，噼啪作响，映着她满是泥污却亮得惊人的脸，睫毛上还挂着未干的雨珠，在光晕中闪烁如星。
翌日清晨，锦绣屯的村民们睡眼惺忪地走出家门，不少人下意识地望向村口那座破屋。
在他们看来，那个从京里落下来的“牡丹”，怕是早就冻死在了昨夜的风雨里。
但，所有人都愣住了。
只见那座破败不堪的茅屋，竟从屋顶的缝隙里，升起了一缕虽微弱却执拗的袅袅炊烟。
昏暗的窗缝里，还透出一点点温暖的橘色光晕。
“活……活下来了？”有人不敢置信地揉了揉眼睛。
住在最近的李阿婆拄着拐杖，颤巍巍地走近了些。
她望着那缕炊烟，想起那三十年前也被休回娘家的儿媳，冻死在村外破庙里，尸首被野狗啃得只剩半截裙角……
这丫头，眼神不一样，像是能活下来的人。
她看到苏锦绣正坐在灶前，往锅里添着柴火，虽然脸色苍白如纸，但那双眼睛却比灶膛里的火还要亮。
李阿婆心中一动，转身回了家。
不多时，她又端着一只豁了口的粗瓷大碗走来，碗里是热气腾腾的汤面，上面还卧着一个黄澄澄的荷包蛋，油星在汤面轻轻荡漾，香气扑鼻。
她将碗塞到苏锦绣手中，又从怀里摸出一把磨得锃亮的旧镰刀。
“闺女，快趁热吃了暖暖身子。”李阿婆声音沙哑，布满皱纹的脸上带着一丝怜悯与敬佩，“这把镰刀你拿着，开春了能用得上。还有，你得当心点，村西头的赵三家那条黑狗，一连两晚都往你这墙根撒尿——那是在替他主子占地盘哩。”
苏锦绣捧着温热的汤碗，掌心被烫得微微发红，眼眶一热，重重地点了点头：“阿婆，大恩不言谢，锦绣记下了。”
第三日，李阿婆口中的麻烦便找上了门。
赵三麻子，一个在村里横行霸道的无赖，脸上那道从眉骨划到嘴角的疤痕在阴云下泛着青光，左边脸颊上三颗黑痣聚在一起，像几只随时准备噬人的毒虫。
他扛着一捆湿柴，大咧咧地闯进院子，一双浑浊的三角眼贪婪地在屋里屋外逡巡，似乎想找出什么值钱的物件。
“哟，苏家妹子，一个人守着这破屋，夜里不怕山魈野鬼来捉了你去？”他将湿柴扔在地上，言语轻佻，一步步向苏锦绣逼近。
苏锦绣正在整理从包袱里取出的针线，闻言只是冷冷一笑。
她没有后退，反而将手里那把用来裁剪布料的锋利剪刀“啪”地一声拍在桌上，刀尖正对着赵三麻子。
“赵三哥说笑了，这世上，人有时候比鬼更可怕。”她缓缓抬起眼，目光如淬了冰的刀子，“也多谢你的柴，只是我这屋小，容不下大佛。请自重，否则，我不介意试试我这针囊里的金线，够不够结实缝上某些人的嘴。”
她的声音不大，却透着一股鱼死网破的狠厉。
赵三麻子被她那眼神看得心里一突，竟下意识地后退了半步。
他啐了一口，骂骂咧咧地走了，心里却犯起了嘀咕：这娘们，看着弱不禁风，怎么跟个刺猬似的？
赶走了赵三，苏锦绣却丝毫不敢放松。她知道，这只是个开始。
接下来的几日，她拄着一根木棍，走遍了分到她名下的那几亩荒地。
土地因常年无人耕种，板结得像铁块一样，锄头砸下去只留下浅浅白印，震得虎口发麻。
但她没有气馁，反而更加仔细地勘察。
她发现，在一处地势稍低的地块，踩踏下去脚感略有松动，蹲下身细看，还能在地表的龟裂纹中看到一丝若有无无的渗水痕迹。
她拔起周边的几种野草，放在鼻尖轻嗅——马齿苋带着微酸的泥土气息，灰灰菜则有一股淡淡的潮腥味；又用指尖捻碎草叶，观察其纤维质地。
她记得幼时随外祖母巡视田庄，听老农说过：“马齿苋耐旱喜碱，根扎得浅；若它长得稀疏却带湿气，说明下面有潜流渗出。再加上灰灰菜喜潮，二者共生之地，多半藏着暗泉。”
她要种活粮食，必先改土。
归途中，她用那把旧镰刀割了许多枯草，又在路边捡拾了不少牲畜留下的粪便。
回到茅屋，她在田角挖了一个大坑，将这些东西分层堆入，浇上水，开始沤制最原始的农家肥。
她还特意采了许多野生的苜蓿，准备直接翻进地里，做压青还田。
夜幕降临，茅屋里终于飘出了第一缕属于食物的香气。
白天李阿婆又送来一块红薯，说是自家地里最后一点存货。
这是她来到锦绣屯后，得到的最珍贵的馈赠。
她没有狼吞虎咽，而是珍而重之地将这唯一一块红薯切成薄片，配上几片驱寒的姜，再加了半勺从包袱里翻出的、早已结块的红糖，用新砌的土灶，架起小陶锅，文火慢炖。
锅盖边缘冒出丝丝白气，红薯的甜糯、姜片的辛辣和红糖的焦香混合在一起，化作一股浓郁得化不开的香甜气息，顺着墙壁的缝隙，随风飘向寒冷的夜空。
寒风卷着甜香掠过荒野，惊起几只夜栖的山雀。
林梢微动，枯叶簌簌作响，仿佛有人静静伫立，聆听这久违的人间烟火。
远处山岗的密林边缘，一道颀长的身影负弓而立。
萧北辰闻着风中传来的那缕异香，深邃的目光穿透夜色，落在那扇透出微弱暖光的窗户上，沉静的脸上看不出任何情绪。
许久，他才缓缓收回视线，转身没入身后的林雾之中，仿佛从未出现过。
