晚上十点，“皇朝”KTV的夜生活刚刚进入高潮。
我，梁小丹，踩着七公分的细高跟，穿梭在光影迷离的走廊里。身上的制服套裙剪裁得体，既不过分暴露，又能恰如其分地勾勒出线条。对讲机里不时传来各种声音：
“A08再加一打百威。”
“V999的客人要果盘，催一下！”
“丹姐！丹姐在吗？快到V888来一趟，客人闹起来了！”
V888是今晚最大的包厢，订房的是熟客王总，但闹事的是他带来的一个新朋友。我快步走过去，在门口就听见里面砸杯子的声音和一个男人的怒吼：
“什么叫没有蓝带？你们这什么破场子！把你们经理叫来！”
我推门进去，脸上瞬间挂上无可挑剔的职业笑容，目光快速一扫：王总一脸尴尬，其他客人面面相觑，一个满脸通红的胖子正指着服务员小雨的鼻子骂，小雨眼圈已经红了。
“哟，这是哪位老板发这么大火呀？是我们服务不周，该骂！”我笑着走过去，自然地挡在小雨面前，对胖子说：“大哥，真对不起，蓝带今天确实断货了，新货明天才到。这事儿怪我，没提前跟王总沟通好。您看这样行不行，我私人送您一瓶黑方，就当给您赔罪，顺便也让我这不懂事的小妹跟您赔个不是？”
我语气软中带硬，既给了对方面子，也点明了这是王总的场子。同时，我悄悄对小雨使了个眼色，她赶紧倒了杯酒递过来。
胖子上下打量我，气消了一半：“你就是经理？还挺会来事。”
“什么经理不经理的，就是帮各位老板把场子照顾好的，叫我小丹就行。”我接过小雨的酒，亲自递到胖子手里，“大哥，这杯我敬您，消消气。今晚玩得开心最重要，等下我让我们这儿唱得最好的妹妹过来陪您喝几杯！”
三言两语，一场风波化为无形。走出包厢，小雨跟在我后面，带着哭音：“丹姐，谢谢你……”
“哭什么？在这行，眼泪是最不值钱的东西。”我拍拍她的肩，“记住，客人要的是面子，不是道理。下次机灵点。”
这就是我的工作，KTV的营销经理。每天周旋在各色人等之间，处理各种突发状况，目标是让客人开心地消费，然后下次还想来。
回到休息室，其他几个营销姐妹正在补妆、闲聊。
“丹姐，还是你厉害。”
“听说没，对面‘盛世豪庭’的头牌Lisa这个月业绩又冲第一了，快赶上你了。”
“哼，谁知道她用的什么手段。”
我笑了笑，没接话。这行竞争激烈，明争暗斗从不间断。但我梁小丹能在这行立足十年，靠的不是歪门邪道。
深夜两点，场子渐渐散去。我坐在空无一人的包厢里，算着今天的业绩，脚踝又酸又胀。脱下高跟鞋，看着窗外依旧霓虹闪烁的城市，白天的喧嚣和夜晚的迷醉在此刻归于寂静。
这十年，我见过太多：有借酒消愁最后被抬出去的失意人，有在包厢里谈成千万生意的老板，也有伪装成富二代的打工仔为心爱的女孩一掷千金……
我卖酒，但也看尽了人生。
