《规则之外，是我家》第1章 生存手册我刚租下这间廉价的公寓，
就在门缝下发现了一张泛黄的纸条。纸条上是打印的宋体字，
工整得透着一股冰冷：您的合租室友不是人，但请务必遵守以下规则，
以确保您的安全：1. 每晚11:00后，不要照任何镜子，超过一秒。
2. 若听到厨房传来持续的切菜声，请立即回到卧室入睡，无论你是否困倦。
3. 你的室友喜欢在凌晨2点看电视。如果电视声音突然停止，请屏住呼吸，
直到它再次响起。4. 冰箱里的食物可以随意取用，但切记，不要吃里面的红色肉类。
5. 阳台是绝对安全的，但每次进入安全区，停留时间请不要超过30分钟。我嗤笑一声，
把这当成了上一个租客恶劣的玩笑，随手将纸条揉成一团扔进了垃圾桶。“不是人？
难不成还是鬼？”我对着空荡的客厅嘟囔了一句，声音在略显空旷的房间里显得有点大。
奔波了一天的疲惫让我无心深究，我洗了个热水澡，在十一点半时，
习惯性地站到了浴室的镜子前。镜子里映出我疲惫的脸，和身后一成不变的浴室景象。
一切正常。我挤了点牙膏，心里嘲笑着自己的疑神疑鬼。然而，就在我低头漱口的瞬间，
眼角的余光似乎瞥见镜子里……我身后的淋浴间帘子，动了一下。我的心猛地一跳，
倏然抬头！镜子里的帘子纹丝不动，和我身后的一样。“自己吓自己。”我咕哝着，
用毛巾擦干净脸上的水珠。可不知为何，一种莫名的寒意顺着脊椎爬了上来。
我定睛看向镜子，试图找到任何一丝不对劲。镜子里的我，也定定地看着镜子外的我。等等。
我刚才……擦脸的时候，有闭上过眼睛吗？为什么镜子里的那个“我”，从始至终，
眼睛都睁得那么大，那么……空洞？一股冰冷的恐惧瞬间攫住了我的心脏！我想移开视线，
却发现身体僵硬，
镜子里的那个“我”嘴角似乎正极其缓慢地、以一个人类无法做到的微小幅度，
开始向上牵扯。它在笑。一种毫无生气，令人毛骨悚然的笑。十一点零一分。
我猛然想起那条被扔掉的规则，冷汗瞬间浸透了睡衣。规则一：每晚11:00后，
不要照任何镜子，超过一秒。我刚才，看了多久？我几乎是连滚爬爬地逃出浴室，
猛地关上灯，将自己埋进卧室的被子里，心脏狂跳得如同擂鼓。那一晚，我几乎没敢合眼，
总觉得黑暗中有什么东西在注视着我。第2章 切菜声与电视声第二天清晨，
阳光透过窗帘缝隙洒进来，我才仿佛重新活了过来。我冲到客厅，
从垃圾桶里翻出那张皱巴巴的纸条，小心翼翼地抚平。上面的每一个字，此刻都重若千钧。
这不是玩笑。这是……生存手册。我把它郑重地贴在了床头，决定严格遵守。白天相安无事。
我甚至没见到那位传说中的“室友”，他的房门始终紧闭，仿佛那真的只是一个储物间。
夜晚再次降临，像一张无形的大网罩住了这间公寓。我早早地躲进卧室，反锁了房门，
耳朵却像雷达一样捕捉着门外的一切声响。时间一分一秒过去，
壁上的挂钟指针走向午夜时——笃、笃、笃……笃、笃、笃……一阵清晰而富有节奏的声音，
从厨房的方向传了过来。是切菜声！我的血液几乎凝固了，
规则第二条像警报一样在脑海里尖鸣。规则二：若听到厨房传来持续的切菜声，
请立即回到卧室入睡，无论你是否困倦。我立刻躺下，紧紧闭上眼睛，强迫自己入睡。
可那切菜声仿佛就在我的耳边，精准，稳定，一下，又一下……它不是在切菜。
那声音……更像是在剁着什么韧性十足的东西。是木头？还是……？
恐惧像冰冷的藤蔓缠绕住我的身体。在极致的恐惧和那富有节奏的声音中，
我竟真的迷迷糊糊睡了过去。不知过了多久，我被一阵电视节目的嘈杂声惊醒。
我看了一眼手机屏幕：凌晨2:15。规则三：你的室友喜欢在凌晨2点看电视。
如果电视声音突然停止，请屏住呼吸，直到它再次响起。
客厅的电视正播放着一部年代久远的老电视剧，声音开得不大，却足以穿透墙壁，
给这死寂的夜晚增添了一丝诡异的“生气”。我蜷缩在床上，不敢动弹，
只能默默祈祷今晚能平安度过。突然！所有的声音戛然而止。电视剧的对白，背景音乐，
一切声响都消失了。死一样的寂静。我猛地想起规则，几乎是条件反射地捂住了自己的口鼻，
屏住呼吸！一秒，两秒，三秒……寂静中，我的耳朵变得异常敏锐。心脏在胸腔里疯狂擂动，
血液冲上头顶的声音嗡嗡作响。我听到了一种……极其轻微的摩擦声。像是什么东西，
紧贴着我的卧室门板，缓缓地滑过。没有脚步声，只有那种布料，
或者……某种更粗糙的东西，与门板摩擦的沙沙声。它停在了我的门外。我能感觉到，
有什么东西，就隔着一扇薄薄的门板，站在那里。一股难以言喻的冰冷气息，
似乎正从门缝里渗透进来。寂静在持续。我的肺因为缺氧开始火烧火燎地疼，眼前阵阵发黑，
耳朵里充满了嗡鸣。我快要撑不住了，身体本能地渴求着氧气。
乎要窒息晕厥的前一秒——“哈哈哈……”一阵突兀的罐头笑声从客厅电视里猛地爆发出来。
电视声音恢复了！我像一条濒死的鱼，大口大口地喘着粗气，贪婪地吞咽着空气，
冷汗已经将床单浸湿。门外的那个东西，伴随着电视恢复的嘈杂声，似乎离开了。
我活过了第二个晚上。但我知道，这仅仅是开始。第3章 冰箱与阳台第三天，
我顶着浓重的黑眼圈，决定探索一下这个诡异的“家”。规则里提到了冰箱和阳台。
冰箱是那种老式的单开门，漆面有些斑驳。我深吸一口气，猛地拉开。一股冷气扑面而来。
里面很空。几瓶矿泉水，几包速食面，还有几个干瘪的水果。我的目光扫向保鲜层的最里面，
那里放着一个小托盘，上面盖着保鲜膜。托盘里，是几片鲜红欲滴的肉排。肌理细腻，
颜色均匀得有些不自然，像是最上等的牛排，却又没有任何血水渗出。
规则四：冰箱里的食物可以随意取用，但切记，不要吃里面的红色肉类。
我胃里一阵翻涌，迅速关上了冰箱门。那些肉片的样子，深深地刻在了我的脑海里。接着，
我走向阳台。阳台不大，堆放着一些杂物，但阳光充足，给人一种奇异的安宁感。
与屋内的压抑相比，这里仿佛是另一个世界。规则五：阳台是绝对安全的，
但每次进入安全区，停留时间请不要超过30分钟。我靠在栏杆上，
感受着久违的阳光照在身上的暖意，紧绷的神经稍微放松了一些。为什么阳台是安全的？
时限又是为什么？二十分钟后，我主动离开了阳台。我不敢挑战规则。晚上，
切菜声和电视声依旧准时出现。我已经有了心理准备，但恐惧并未减少分毫。
尤其是电视声音停止的那一分钟，我再次经历了濒死般的屏息。当我大口喘息时，
眼角的余光瞥见了床头柜上的规则纸条。似乎……有哪里不一样了？我凑近一看，
浑身的血液几乎瞬间冻结！纸条下方，原本空白的地方，凭空多出了几行新的字迹，
那颜色……像是干涸的鲜血：规则六：恭喜你初步适应。
规则七：不要相信穿黑色衣服的访客。规则八：小心穿制服的人。
规则九：你的“室友”，开始对你感兴趣了。第4章 黑衣访客规则增加了！而且，
规则七和八，将威胁的来源指向了外界！这个认知让我不寒而栗。这意味着，
我不仅要面对屋内未知的“室友”，还要堤防可能从外面来的人？第四天下午，
我正在厨房烧水，一阵急促的敲门声响起。咚！咚！咚！我的心一下子提到了嗓子眼。
谁会来找我？我在这里几乎没有认识的人。我蹑手蹑脚地走到猫眼前，向外望去。
门外站着一个穿着黑色西服的男人，表情严肃，手里拿着一个黑色的公文包。
规则七：不要相信穿黑色衣服的访客。我的呼吸一滞。“你好，有人在家吗？
我们是社区人口普查的。”黑衣男人开口说道，声音透过门板有些沉闷。人口普查？
穿这么正式？而且，他的用词是“我们”？我屏住呼吸，不敢发出任何声音。他又敲了几下，
见始终无人应答，似乎在对着衣领低声说了句什么，然后便转身离开了。
我从猫眼里死死盯着他的背影，直到他消失在楼梯口，才虚脱般地靠在门上。规则是对的。
那个男人身上有种说不出的违和感，他的眼神过于锐利，不像普通的社区工作人员。
第5章 制服调查员黑衣访客到来的第二天，门再次被敲响。这一次，门外站着两个人，
一男一女，穿着挺括的、类似警服的深蓝色制服，肩膀上没有任何标识，表情冷峻。
规则八：小心穿制服的人。我的心脏再次疯狂跳动起来。“你好，
我们是市房屋安全调查中心的。”为首的男性调查员亮出一个证件，在我面前快速晃了一下，
我根本没看清。“接到反映，这栋楼存在结构安全隐患，需要入户检查。
”他的语气不容置疑，目光锐利地扫视着我，以及我身后的房间。
女性调查员则手里拿着一个类似平板的仪器，屏幕上跳动着我看不懂的数据和波形。
“抱……抱歉，我现在不太方便。”我堵在门口，声音因为紧张而有些干涩。
男调查员的眼神瞬间变得凌厉：“女士，这是强制检查，为了整栋楼居民的安全，请你配合。
”他向前逼近一步，一股无形的压力扑面而来。就在这时——“咚！”一声沉闷的响声，
从我身后“室友”那扇始终紧闭的房门内传来。两名调查员的脸色微不可察地变了一下，
他们手中的仪器屏幕，波形突然剧烈地跳动起来，发出细微的“嘀嘀”警报声。
男调查员深深地看了一眼那扇门，又看了看我，眼神变得极其复杂，有警惕，有审视，
甚至……有一丝忌惮？“我们下次再来拜访。”他最终沉声说道，对同伴使了个眼色，
两人迅速转身离开。我猛地关上门，反锁，背靠着门板滑坐在地上，浑身都被冷汗湿透了。
他们怕了。他们不是怕我。他们是怕……我的“室友”。这个认知让我感到一种荒谬的战栗。
第6章 规则的漏洞与试探连续的外部威胁，加上内部日益增加的诡异感，让我意识到，
一味地恐惧和躲避不是办法。我必须主动做点什么，至少要弄清楚一些基本的状况。
规则的增加，说明这个“游戏”是动态的。那么，规则本身，有没有漏洞可以利用？
我看着规则五：阳台是绝对安全的，但每次进入安全区，停留时间请不要超过30分钟。
“绝对安全”……如果我在阳台上，做一些在屋内可能会触怒“室友”的事情呢？
一个大胆的念头在我心中升起。那天晚上，当切菜声再次响起时，我没有立刻回到卧室。
我深吸一口气，猛地冲到了阳台上，然后关上了阳台与客厅之间的玻璃门。
切菜声被隔绝了大部分，但依然隐约可闻。我站在阳台上，心脏狂跳。我在试探规则的边界。
一分钟，两分钟……什么都没发生。阳台依旧是那个宁静的阳台。直到切菜声停止，
电视声响起，我才小心翼翼地回到屋内。一切如常。第一次试探，似乎成功了。第二天，
我决定更进一步。当电视声在凌晨两点响起时，我再次来到了阳台。我拿出手机——在屋内，
电子设备经常失灵——尝试搜索与这栋公寓相关的信息。信号很弱，但断断续续能连接上。
几条被删除过的旧新闻摘要显示，这栋公寓多年前曾发生过恶性案件，具体内容已不可考。
当电视声音突然停止时，我依照规则屏住呼吸，但这次，我站在阳台上。那种被窥视的感觉，
依旧存在，但似乎减弱了一些。门外的摩擦声，也显得有些……迟疑？阳台，
似乎能一定程度上削弱“室友”的影响。规则九：你的“室友”，开始对你感兴趣了。
这条规则，是威胁，还是……提示？
第7章 镜中真相日子在极致的恐惧和小心翼翼的试探中过去。我严格遵守着基础规则，
利用阳台的“安全区”进行有限的调查，躲避着偶尔上门的不明访客。
我与“室友”形成了一种诡异而脆弱的平衡。直到那天晚上。我从阳台回来，
不小心将一杯水打翻在身上，衣服湿透了。当时已经接近十一点，
我急着在规则生效前擦洗一下，慌乱中，忘记了规则一，冲进了浴室。
我用湿毛巾擦拭着身体，无意间抬起头——镜子里，还是我的脸。但背景，
不再是熟悉的浴室。那是一个昏暗、压抑的房间，墙壁斑驳，
地面上似乎散落着一些看不清的杂物。而镜中的“我”，眼神不再是空洞，
而是充满了极致的恐惧和绝望，她正无声地对着我张大嘴巴，眼泪从眼眶中滑落。她的口型，
在反复说着两个字：“救……命……”在她身后，昏暗的阴影里，
似乎有一个扭曲的、难以名状的轮廓，正在缓缓蠕动。我尖叫一声，猛地向后跌坐在地上，
打翻了旁边的洗漱用品架子。再看镜子，里面已经恢复了正常，只有我惨白失措的脸。
但刚才那一幕，已经深深烙印在我的脑海里。那不是幻觉。镜子，或许不完全是危险的。
它可能是……一个窗口？一个能看到“室友”真正领域，或者……其他被困者状态的窗口？
那个无声呼救的“我”，是谁？是之前的租客？还是……未来的我？
第8章 最终的抉择那次镜中惊魂后，规则纸条再次更新了：规则十：想离开，
需在凌晨2：33分，于镜前点燃一根蜡烛。规则十一：蜡烛熄灭前，切勿回头。
规则十二：记住，你看到的，不一定是真实的。离开的方法！我的心脏狂跳起来，
但随之而来的是更深的疑虑。这真的是生路吗？还是“室友”另一个充满恶意的游戏？
规则十二像是在警告我。凌晨2：33，这个时间点卡在电视播放期间。点燃蜡烛？在镜前？
这违背了规则一！我陷入了巨大的矛盾。是继续留在这个诡异的“家”里，
在规则的夹缝中苟延残喘，还是赌上一切，尝试这个看似希望实则危机四伏的“离开”方法？
我想起了镜中那个绝望的“我”。我不能变成她。我翻箱倒柜，
找到了一小段不知哪个租客遗落的白色蜡烛。又去阳台，折了一根晾衣架，勉强当做烛台。
决定性的夜晚来临了。我提前来到浴室门口。里面，那面镜子在黑暗中，像一口深潭。
客厅的电视还在播放着，发出嘈杂的声音。时间一分一秒走向凌晨2：33。
我的手里紧紧攥着蜡烛和打火机，手心全是冷汗。电视里的声音，似乎开始变得扭曲，
夹杂着一些意义不明的低语和噪音。当时钟跳到2：33的瞬间！电视声音啪的一声，
完全消失了。不是规则三里的那种暂停，而是彻底的、死寂的静音。整个公寓，
陷入了一种前所未有的、令人窒息的绝对寂静之中。我知道，没有退路了。我颤抖着，
迈步走进了浴室，站在了那面镜子前。打火机擦燃，微弱的光晕亮起，
映出我惨白而坚定的脸，以及身后一小片模糊的黑暗。我点燃了蜡烛。
橘黄色的火苗跳动了一下，稳定下来。镜子里，我的影像开始扭曲、波动，
像水面上的倒影被投入了石子。背景不再是浴室，而是变成了那个昏暗诡异的房间，
比上次看到的更清晰。那个呼救的“我”不见了。但在房间的中央，
阴影凝聚成了一个难以形容的形态，它没有固定的形状，仿佛由纯粹的恶意和黑暗构成。
它“注视”着我，通过镜子。蜡烛的火苗开始剧烈地摇曳，仿佛随时会熄灭。
一股冰冷刺骨的寒意从镜子里渗透出来，缠绕住我的四肢。一个声音，不是通过耳朵，
而是直接在我脑海里响起：“留下……或者……成为它们……”“它们”？
是指之前镜子里看到的那些绝望的影子吗？我咬紧牙关，死死盯着蜡烛那微弱的火苗，
心中只有一个念头：不能回头，不能熄灭！镜中的黑暗翻涌着，向我挤压过来。
冰冷的触感仿佛扼住了我的喉咙。火苗越来越小，只剩下豆大的一点。
就在它即将彻底熄灭的刹那——我用尽全身力气，对着镜子，对着那片黑暗，
嘶哑地喊出了我自己的名字：“我是林晓！我要回家！”这不是对规则的乞求，
而是对自我存在的宣告！轰！仿佛什么东西破碎了。镜面像玻璃一样炸开无数裂纹，
后面的黑暗房间景象瞬间消失。蜡烛的火苗，在最后一刻，猛地向上窜了一下，
然后彻底熄灭。无尽的黑暗吞噬了我。第9章 归来？我猛地睁开眼。
刺眼的阳光透过干净的窗户照射进来，空气里带着清晨特有的清新味道。
我躺在一张柔软的床上，身上盖着熟悉的格子被子。床头柜上，放着我的手机和半杯水。
这里……是我的家？我租住的，那个正常的，阳光明媚的公寓？我回来了？我猛地坐起身，
环顾四周。一切都和记忆中一模一样，没有任何诡异的纸条，没有冰冷的规则。是梦吗？
那一切逼真的恐惧，切菜声，电视声，镜中的影像……都只是一场漫长的噩梦？我松了口气，
几乎要喜极而泣。我走下床，想去厨房倒杯水，平复一下激动的心情。经过客厅的穿衣镜时，
我习惯性地瞥了一眼。镜子里，是我。脸色有些苍白，但眼神明亮，带着劫后余生的庆幸。
我对着镜子，努力挤出一个笑容。镜子里的我，也笑了。只是……那个笑容的弧度，
似乎比我预想的，要大那么一点点。嘴角咧开的程度，略微有些……不自然。
像极了第一个晚上，在浴室镜子里看到的，那个空洞笑容的雏形。我的笑容僵在了脸上。
镜中的“我”，笑容却缓缓收敛，眼神重新变得空洞，她就那样直勾勾地看着镜子外的我。
然后，她的嘴唇无声地动了动。那个口型，我认得。她说：“欢 迎 回 家 。
”第10章 虚假的安宁日子仿佛回到了正轨。阳光每天准时透过窗帘，
楼下传来邻居家炒菜的香味和孩子嬉闹的声音。我按时上班，和同事闲聊，在夜晚刷着手机。
一切都正常得令人心醉，也……令人心慌。
我试图将那段“噩梦”归因于搬家压力过大产生的幻觉。我甚至去看了心理医生，
医生诊断我为急性应激障碍，开了些安神的药。但有些东西，无法解释。我开始惧怕镜子。
家里的所有镜面都被我用布遮了起来，连手机黑屏时的反光都会让我心跳漏掉一拍。
我对声音变得极其敏感。尤其是深夜，
的声响——水管里的流水声、楼板的吱呀声、甚至远处隐约的电视声——都会让我瞬间惊醒，
浑身冷汗，直到确认那声音没有变成“笃、笃、笃”的切菜声，才能勉强再次入睡。
最让我不安的是食欲。我发现自己对肉类，尤其是半生不熟的、带着血丝的牛排，
产生了一种难以言喻的、近乎渴望的感觉。看到冰箱里鲜红的肉排，我的胃里不再翻涌，
反而会分泌出口水。规则四：不要吃里面的红色肉类。那条规则的警告，像一根刺，
扎在我的潜意识里。我强迫自己吃素，但身体却日渐虚弱，脸色也越来越苍白。
第11章 熟悉的陌生人一周后的傍晚，我下楼倒垃圾，在电梯里遇到了一个男人。
他穿着干净的米色毛衣，戴着金丝边眼镜，手里提着一个超市购物袋，
