灯塔织忆人苏曼卿林砚最新好看小说_免费小说灯塔织忆人(苏曼卿林砚)

第一章 迷雾中的船票2045 年的夏天，城市像被装进了一个巨大的玻璃罩，

空气里总飘着股电子设备特有的微热气息，混着老城区巷子里樟树的清香，倒也不算难闻。

林砚的 “拾光阁” 就藏在这片老巷深处，门口挂着块深棕色木质招牌，

上面用隶书刻的 “织忆” 两个字，被十几年的风吹日晒磨得有些发亮，

边角处还留着几道浅浅的划痕 —— 那是去年台风天，一棵歪脖子树砸到招牌留下的痕迹。

拾光阁的面积不大，也就二十来平米。靠窗的位置摆着一张樱桃木书桌，

桌面被林砚擦得一尘不染，只放着一个黑色皮质笔记本那是他的织忆日志、一支钢笔，

还有一个巴掌大的铜制笔筒，里面插着几支不同颜色的马克笔。书桌旁边是个旧书架，

上面摆满了各种纸质书，从《记忆神经学导论》到《海边的卡夫卡》，种类杂得很。

书架最上层，放着一个相框，里面是空的，林砚总说等找到想放的照片，再把它填满。

这天下午三点刚过，林砚刚结束一场记忆修复。委托人是个十六岁的高中生，叫小宇，

因为上周的一场车祸，忘了自己去年暑假和爷爷在老家果园里摘苹果的场景。小宇说，

他总觉得心里空落落的，看到别人吃苹果，就会莫名的难过，却想不起来为什么。

为了帮小宇找回记忆，林砚花了两个小时，

在记忆残像空间里一点点搭建出老家的果园 —— 漫山遍野的苹果树，

枝头挂满了红彤彤的苹果，阳光透过树叶的缝隙，在地上洒下斑驳的光影。

他还补全了关键的细节：爷爷穿着蓝色的粗布褂子，手里拿着一个竹篮，

笑着递给小宇一个最大最红的苹果，说 “慢点吃，别噎着”，

苹果的汁水顺着小宇的嘴角往下流，爷爷用粗糙的手掌帮他擦掉，掌心的温度暖得让人安心。

修复结束后，小宇醒来时眼睛红红的，却笑着说：“林哥，我想起来了，

爷爷还说等今年暑假，再带我去摘苹果呢。” 看着小宇蹦蹦跳跳离开的背影，

林砚心里也暖暖的 —— 这就是他做织忆人的意义，

帮别人找回那些珍贵的、被遗忘的时光。送走小宇，林砚坐在书桌前，翻开织忆日志，

准备记录这次修复的细节。他左手腕上那块旧手表突然 “咔嗒” 一声，

像是齿轮卡住了似的，停了下来。林砚低头一看，指针正好卡在三点十分的位置，

秒针一动不动，像被谁按下了暂停键。这块手表是林砚二十岁生日那天得到的，

具体是谁送的，他记不清了 —— 就像他记不清二十岁前的很多事一样。他只记得，

二十岁那年的一个雨天，他在医院醒来，医生说他因为一场意外，丢失了部分记忆，

尤其是关于二十岁之前的经历，几乎一片空白。手表的表带是深棕色皮质的，已经有些磨损，

他换过三次表带，每次都选最接近原来材质的；表盘内侧刻着一个小小的 “星” 字，

字迹很浅，不仔细看根本发现不了。这些年，手表修过两次，每次师傅都说 “这表太旧了，

没必要修了”，可林砚还是坚持要修，他总觉得这块表对自己很重要，

像是连接过去的唯一线索。林砚皱了皱眉，刚想把表摘下来，

用指尖蹭蹭表盘上的 “星” 字，门铃突然响了。那是个老式门铃，声音清脆，

带着点复古的味道，在安静的巷子里格外明显，打破了午后的宁静。林砚起身开门，

阳光正好斜照在来人身上，给老人的白发镀上了一层金边。

站在门口的是位七十岁左右的老人，个子不高，背有点驼，拄着一根深棕色的拐杖，

拐杖上刻着细密的海浪纹，纹路里积了些灰尘，一看就用了很多年。

老人穿着一件浅蓝色的衬衫，领口处洗得有些发白，袖口整齐地卷到小臂，

露出瘦得皮包骨的手腕；她手里紧紧攥着一个牛皮纸信封，指关节因为用力而微微泛白，

信封的边角被反复折叠，已经有些起皱。“您是林砚先生吧？” 老人的声音有点发颤，

像是紧张，又像是激动，她的嘴唇轻轻哆嗦着，眼神却很执着，直直地看着林砚，

仿佛怕他突然消失似的，“我叫苏曼卿，是隔壁巷口开杂货店的王婶介绍我来的，

她说您能帮人找回丢失的记忆，我…… 我想请您帮个忙。”林砚侧身让苏曼卿进屋，

顺手接过她手里的拐杖，小心翼翼地靠在门边，生怕不小心碰倒了。“苏婆婆，您先坐，

我给您倒杯温茶。” 他走到角落的饮水机旁，

拿出一个白色的瓷杯 —— 这是他特意为年长的委托人准备的，杯口比较宽，

方便拿握 —— 接了杯温水，递到苏曼卿手里。苏曼卿坐在书桌对面的椅子上，

椅子是林砚特意选的软椅，垫了厚厚的棉垫，怕老人坐久了不舒服。她双手捧着杯子，

指尖轻轻摩挲着杯壁，像是在给自己打气，又像是在平复紧张的心情。过了好一会儿，

她才慢慢抬起头，看着林砚，眼神里满是恳求：“林先生，我知道我的要求可能有点麻烦，

但我实在没办法了，我…… 我记不起十年前的一件事，每天都睡不好觉，快被逼疯了。

”林砚点了点头，身体微微前倾，认真地听着：“苏婆婆，您慢慢说，别着急，

把您记得的事情都告诉我，我们一起想办法。”苏曼卿深吸了一口气，

像是下定了很大的决心，她慢慢打开手里的牛皮纸信封，从里面拿出一张泛黄的船票。

船票的尺寸不大，也就比手掌心小一点，边缘都磨出了毛边，有些地方甚至快要破了，

能看出主人经常拿出来翻看，把它当成了宝贝。船票的正面印着一艘小小的轮船，

轮船的图案已经褪色，变成了淡淡的灰色；背面是一些模糊的文字，

只能隐约看到 “海屿湾” 三个字。“这是十年前的船票，” 苏曼卿的声音放得很轻，

像是在说一件极其珍贵的东西，她的手指轻轻抚过船票上的图案，眼神里满是怀念，

“目的地是海屿湾。我跟我先生陈柏年约好，那天一起去海屿湾看海，

然后从那里乘船去南洋 —— 我们早就想好了，等他退休，就去南洋过清净日子，

那边气候好，冬天不冷，也没有这么多烦心事。”说到这里，苏曼卿顿了顿，

她低头看着手里的船票，眼眶慢慢红了，

声音也带上了哭腔：“可现在…… 我怎么也想不起那天到底发生了什么。我只记得，

我们早上出门的时候，天气还好好的，阳光特别好，他还笑着说，到了海屿湾，

要给我捡最漂亮的贝壳。可后来的事，我就什么都不记得了。”苏曼卿吸了吸鼻子，

用手背擦了擦眼角的泪水，继续说：“每天凌晨三四点，我都会被海浪声吵醒，

脑子里乱糟糟的，像有无数根线缠在一起，理不清。有时候，

我还会听见有人在我耳边说‘别靠近灯塔’，声音忽远忽近，有时候清晰，有时候模糊，

吓得我一晚上都睡不着。我去看过医生，医生说我是因为太想念我先生，出现了幻觉，

可我知道，那不是幻觉，那一定是我忘记的事情里的一部分。林先生，您说我这是怎么了？

您能帮我想起那天的事吗？”林砚接过苏曼卿递来的船票，

指尖能清晰地摸到纸张老化的粗糙感，还有船票上残留的、淡淡的海水味道，

像是十年前的海风，还停留在这张小小的纸片上。他仔细看了看船票上的信息，

出发日期已经模糊不清了，只能隐约看到 “2035 年 8 月” 的字样，

目的地 “海屿湾” 三个字倒是还能看清，字体是深蓝色的，有点褪色。

林砚心里大概有了数 —— 这是典型的 “记忆碎片脱落”。在 2045 年，

虽然人类的记忆可以数字化存储，但当人经历了极度痛苦或恐惧的事情时，

潜意识会主动把这段记忆藏起来，就像给伤口贴上一层创可贴，避免再次受到伤害。

苏曼卿十年前肯定经历了什么让她难以承受的事，才会主动遗忘和陈柏年去看海的场景。

“苏婆婆，” 林砚把船票轻轻放在桌上，推到苏曼卿面前，他的声音很温和，

尽量让自己的语气听起来让人安心，“您这种情况，在我们织忆人看来，

是很常见的‘记忆碎片脱落’。简单来说，就是您的潜意识为了保护您，

把那段让您痛苦的记忆藏了起来。要想找回这段记忆，

需要我进入您的‘记忆残像空间’看看。”林砚顿了顿，怕苏曼卿不理解，

又解释道：“记忆残像空间是您残留记忆碎片构建的世界，

里面会有一些和您丢失的记忆相关的线索。我得在里面找到这些线索，

再用想象力补全逻辑断层，才能帮您修复记忆。不过您放心，这个过程不会有任何痛苦，

就像做了一场梦一样，您不会有任何感觉，等修复结束，您就会慢慢想起那些丢失的事情。

”苏曼卿认真地听着，她点了点头，把船票小心翼翼地放回信封里，贴身收好，

像是怕不小心弄丢了。“林先生，我相信您，您尽管试。” 她说着，闭上眼睛，

靠在椅背上，调整了一下坐姿，让自己更放松，“我已经等了十年了，

不管那段记忆是好是坏，我都想知道真相。

”林砚从书桌抽屉里拿出一个像头戴式耳机的设备，这是 “神经接驳仪”，

是织忆人的必备工具。设备的主体是银灰色的，两侧有柔软的海绵垫，能贴合人的头部轮廓，

不会让人觉得不舒服；中间有一根细细的数据线，连接着旁边的一台笔记本电脑，

电脑屏幕上显示着一些复杂的程序界面。林砚把神经接驳仪轻轻戴在苏曼卿头上，

调整好位置，确保设备贴合她的头部，

又在自己头上也戴了一个 —— 只有织忆人和委托人同时连接设备，

才能进入同一个记忆残像空间，否则织忆人只能看到一片空白。“苏婆婆，您别紧张，

跟着我的声音走就好。” 林砚打开笔记本电脑上的专用软件，

手指在键盘上轻轻敲击了几下，屏幕上的程序开始运行，出现了一些波动的线条，

“我现在要启动设备了，您会感觉到一阵轻微的眩晕，很快就会过去，不用害怕。

”苏曼卿点了点头，闭着眼睛，深吸了一口气。话音刚落，林砚按下了启动键。瞬间，

林砚感觉眼前一黑，像是掉进了一个无底洞，耳边传来一阵轻微的 “嗡嗡” 声，

像是无数只小蜜蜂在耳边飞。几秒钟后，眩晕感消失，

周围的场景也彻底变了 —— 不再是拾光阁里的书桌、书架和瓷杯，脚下是冰凉的海水，

没过脚踝，海水带着点咸腥味，轻轻拍打着他的小腿，有点痒，像是小鱼在啄他的皮肤。

耳边传来断断续续的海浪声，“哗啦 —— 哗啦 ——”，像是被按下了反复播放的片段，

时而清晰，时而模糊，有时候还会夹杂着一些嘈杂的声音，像是风声，又像是人的说话声，

却听不清具体内容。眼前是一片白茫茫的迷雾，浓得化不开，不管林砚怎么睁大眼睛，

都看不清三米以外的东西，只能看到眼前的海水和脚下模糊的影子。“苏婆婆，您在吗？

” 林砚试探着喊了一声，声音在迷雾里扩散开来，却没有得到任何回应，

只有海浪声在耳边不断回响。林砚慢慢往前走，海水随着他的脚步轻轻晃动，

泛起一圈圈细小的涟漪。走了大概十几步，他突然看到前方的迷雾里，

飘着半张船票 —— 和苏曼卿带来的那一张一模一样，泛黄的纸张，磨出毛边的边缘，

甚至连上面模糊的 “海屿湾” 三个字都分毫不差。那半张船票悬浮在半空中，

像是被什么东西托着，在迷雾里轻轻晃动。“看来这就是记忆的关键碎片了。

” 林砚心里想着，加快脚步朝船票走去。他伸出手，想把船票拿在手里，

看看能不能找到更多线索。可没走几步，他突然感觉脚下一沉，像是被什么东西拉住了，

脚踝处传来一阵轻微的束缚感，像是有人用绳子缠住了他的脚。紧接着，

迷雾里突然冒出一块生锈的铁牌，铁牌大概有半个人高，表面覆盖着厚厚的铁锈，

有些地方的铁锈已经剥落，露出里面暗红色的金属；铁牌上的字是用红漆写的，

字体有些歪斜，红漆已经褪色，变成了暗红色，

格外刺眼 —— 上面写着 “禁止靠近灯塔” 五个字。林砚刚想伸手摸一摸铁牌，

看看铁牌后面是不是藏着什么东西，一股无形的力量突然从铁牌后面传来，猛地把他往外推。

那力量很大，林砚根本站不稳，踉跄着往后退了好几步，差点摔倒在海水里。

他感觉眼前一阵模糊，耳边的海浪声越来越远，像是被什么东西隔绝了，

周围的场景也开始扭曲、变形。几秒钟后，林砚再次看清周围的场景时，

已经回到了拾光阁里。他摘下神经接驳仪，额头上全是冷汗，后背的衬衫也湿了一片，

贴在身上，有点凉。他喘了口气，拿起桌上的纸巾，擦了擦额头的汗，

心脏还在砰砰直跳 —— 这是他做织忆人这么多年来，

第一次被记忆残像空间里的力量强行推出，苏曼卿的潜意识抗拒得比他想象中还要强烈。

“怎么样，林先生？” 苏曼卿早就睁开了眼睛，她看到林砚脸色苍白，额头上全是汗，

心里很着急，连忙问道，“是不是遇到什么麻烦了？

我…… 我是不是没办法想起那天的事了？”林砚摇了摇头，喝了口桌上的温水，

让自己平复下来。他看着苏曼卿，认真地说：“苏婆婆，您别担心，不是没办法修复，

只是您的潜意识在抗拒。刚才在记忆残像空间里，我看到了半张船票，

还看到一块写着‘禁止靠近灯塔’的铁牌。您的潜意识好像不想让我看到灯塔附近的东西，

所以才会用力量把我推出来。”苏曼卿听到 “灯塔” 两个字，身体明显僵了一下，

她的手指紧紧攥住了手里的信封，指关节又开始泛白，眼神也变得有些躲闪，

像是想起了什么不好的事，但很快又恢复了平静。“灯塔……” 她低声重复了一遍，

眉头皱了起来，像是在努力回忆，“我好像有点印象，又好像什么都想不起来。我只记得，

海屿湾的海边，确实有一座白色的灯塔，小时候我跟我妈妈去过一次，那时候灯塔还亮着灯，

特别漂亮。”苏曼卿顿了顿，她看着林砚，眼神里满是担忧：“林先生，那现在该怎么办啊？

是不是我的记忆，再也找不回来了？”“您别着急，” 林砚安慰道，

他能理解苏曼卿的心情，十年的等待，肯定让她承受了很多痛苦，

“我明天去查查陈柏年先生的资料，看看能不能找到一些线索。有时候，

外界的信息能帮我们打开记忆的缺口，

比如陈先生当年的工作记录、或者十年前海屿湾发生的事情，

这些都可能成为修复记忆的关键。您今天先回去休息，好好睡一觉，有消息我再联系您。

”苏曼卿点了点头，她慢慢站起身，拿起放在门边的拐杖，动作比刚才慢了很多，

像是有些疲惫。“那就麻烦林先生了，” 她走到门口，突然停下脚步，回头看着林砚，

眼神里满是犹豫，像是有话想说，又不知道该怎么开口，“林先生，

要是…… 要是查到什么不好的事，您会告诉我吗？我有时候会想，

是不是那天发生了什么可怕的事，所以我才会忘记，我…… 我有点害怕。”林砚愣了一下，

他看着苏曼卿担忧的眼神，心里也有些不是滋味。他知道，对于苏曼卿来说，

真相可能是一把双刃剑，既可能让她解脱，也可能让她再次陷入痛苦。但作为织忆人，

他的责任就是帮委托人找回真相，不管真相是好是坏。林砚认真地说：“苏婆婆，

我的任务是帮您修复记忆，不管是好是坏，我都会如实告诉您。但最终要不要接受这段记忆，

选择权在您手里。如果您觉得，那段记忆会让您痛苦，您可以选择不记起来，我不会勉强您。

”苏曼卿听完，轻轻叹了口气，她点了点头，像是放下了心里的一块石头：“谢谢你，

林先生，你真是个好人。” 说完，她转身走出了拾光阁，

拐杖敲击地面的 “笃笃” 声渐渐消失在巷子里。第二章 未寄出的信苏曼卿离开后，

拾光阁里又恢复了安静，只剩下窗外樟树叶子被风吹动的 “沙沙” 声。林砚坐在书桌前，

指尖还残留着那张泛黄船票的粗糙触感，耳边似乎还萦绕着苏曼卿带着哭腔的声音。

他拿起桌上的织忆日志，翻开新的一页，

却迟迟没有下笔 —— 苏曼卿潜意识里的抗拒太强烈了，

那块 “禁止靠近灯塔” 的铁牌，像一道打不开的门，挡住了所有线索。

林砚低头看了看手腕上的旧手表，指针依旧停在三点十分，

表盘内侧的 “星” 字在夕阳下泛着微弱的光。他想起刚才在记忆残像空间里，

那种被无形力量推开的感觉，心里莫名升起一丝熟悉感，仿佛很久以前，

他也有过类似被 “拒绝” 的经历。这种感觉让他有些烦躁，他起身走到书架前，

随手抽出一本《海屿湾风物志》，漫无目的地翻看着。书页里夹着一张泛黄的书签，

上面画着一座白色灯塔，和苏曼卿提到的海屿湾灯塔很像。林砚盯着书签看了一会儿，

突然想起自己的空白记忆档案里，也有一张类似的灯塔照片，只是照片边缘已经磨损，

看不清背景。他皱了皱眉，把书签夹回书里，心里暗下决心：明天一定要查清楚陈柏年的事，

不管是为了苏曼卿，还是为了自己那模糊的记忆碎片。第二天一早，林砚特意起了个大早。

他换上一件浅灰色的衬衫，把旧手表仔细戴好，又在包里放了笔记本和钢笔，

准备去城市记忆档案馆。出门前，他习惯性地看了一眼书架上的空相框，

总觉得好像少了点什么，却又想不起来。城市记忆档案馆坐落在城市的东边，

是一栋灰白色的六层建筑，外观朴素得像个普通的办公楼。

门口的玻璃门上贴着 “公众开放区” 和 “档案查阅区” 的指示牌，

来来往往的人不多，大多是戴着老花镜的老人，或是拿着文件夹的研究人员。

林砚走进档案馆，在服务台出示了自己的织忆人证件。工作人员是个二十多岁的小姑娘，

梳着马尾辫，脸上带着甜甜的笑容。她接过证件，在电脑上核对了一会儿，

笑着说：“林先生，您的权限可以查阅公开的个人档案。

陈柏年先生的档案编号是 C-2035-0815，在三楼的 C 区档案柜，

您直接过去就行，有问题可以随时叫我。”林砚道了谢，拿着工作人员递来的查阅单，