林静推开监测中心厚重的隔音门，室外浑浊的空气裹挟着城市的喧嚣扑面而来。
这种充满了灰尘、尾气和无数人呼吸的味道，让她有片刻的恍惚。
她从那个数据构成的、绝对理性的世界里被抛了出来，重新落回人间。
晚高峰的车流像一条黏稠的河，缓慢地移动着。
她挤上地铁，身体被不同方向的力挤压着，像一个塞在罐头里的沙丁鱼。
周围是刷着短视频的外卖员，低声背着单词的学生，还有和她一样神情疲惫、眼神放空的上班族。
这种拥挤的、充满生命力的嘈杂，与“望舒”号上那种极致的寂静，形成了两个极端。
她悬浮在中间，既不真正属于那片真空，也无法完全融入这粘稠的人间。
回到公寓，打开灯，冷白的灯光瞬间铺满了狭小的空间。
这里和她离开时一模一样，仿佛时间在这里也是凝固的。
只有窗台上那盆绿萝，比她早上出门时，又微微垂下了一小片新叶，固执地提醒着时间的流逝。
她脱下外套，习惯性地先去看手机。
没有新信息。
家族群里安静着，工作群也罕见地没有新的@。
这种过分的安静，反而让她心里有些空落落的。
她点开与陈星的聊天界面，最后一条，还是她昨天发出的那条带着迷茫和脆弱的视频信息。
她知道，要得到他的回应，还需要再等上三百多个日夜。
这种等待，不是那种有明确终点的守候，而是一种漫无目的的漂浮。
她的时间在走，他的时间近乎静止，他们之间隔着的，不是空间，是一道无法逾越的时间鸿沟。
手机屏幕忽然亮起，是母亲的视频通话请求。
她深吸一口气，调整了一下表情，才按下接听。
“静静，吃饭了吗？”
母亲的脸挤满了屏幕，背景是家里熟悉的客厅。
“吃了。”
她撒了个谎，其实胃里空得发慌。
“一个人在外面，要记得按时吃饭。”
母亲絮叨着，镜头晃动间，她看到父亲坐在沙发上看报纸的背影。
“今天……跟小陈联系了吗？”
又来了。
林静感到一阵熟悉的疲惫。
“妈，他还在任务期，你知道的。”
“知道，知道。”
母亲的声音低了下去，带着一种刻意掩饰的担忧，“就是……这都三年多了吧？
人一辈子能有几个三年？
你看看你王阿姨家的女儿，孩子都会打酱油了……”她听着母亲的话，眼睛望着窗外楼下便利店闪烁的霓虹招牌。
那些话像远处传来的噪音，她知道其中的关切，却无法真正入耳。
她只是忽然想到，陈星离开时，楼下那家便利店还叫“每一天”，如今己经换成了“便利蜂”。
这种地面上细微却不可逆的变化，是他永远无法同步感知的。
结束通话，房间里重新陷入寂静。
她走到窗边，看着城市的灯火。
省城方向，天际线依旧被低垂的乌云笼罩着，偶尔有闪电无声地划破那片沉重的黑暗。
那场困住他们的大雨，似乎还在那里固执地下着。
她想起昨天发现的那个异常数据。
那个微小的凸起，像一根刺，扎在她职业素养的神经末梢上。
她调出个人终端，再次审视那段波形。
它太不起眼了，甚至不够格写成一份正式的报告。
但它就在那里，一个无法被归类、无法被解释的“错误”。
胃部传来一阵清晰的绞痛，提醒她忽略晚餐的代价。
她走到厨房，烧水，拆开一包泡面。
等待水开的时间里，她无意识地划着手机屏幕，社交媒体的信息流光怪陆离，明星八卦、社会新闻、搞笑段子……一切都显得那么遥远而虚假，与她此刻内心的滞重格格不入。
她端着泡面回到客厅，热汽蒸腾而上，模糊了她的眼镜片。
她摘下眼镜，世界瞬间变得一片朦胧。
就在这片朦胧中，一个念头毫无征兆地击中了她——那个异常波动，会不会不是偶然？
它会不会是某种更大变故的前兆？
而对于身处时间流速中心的陈星而言，这种“前兆”的持续时间，会是多久？
几分钟？
几小时？
还是……更久？
她猛地抬起头，透过模糊的视线望向窗外省城方向那片不祥的乌云。
如果……如果那不是一场普通的暴雨呢？
如果那场雨，和她监测到的异常，存在着某种她尚未理解的关联？
水汽在镜片上缓缓凝结，滴落。
而一种比窗外夜色更深的寒意，正顺着她的脊椎，悄无声息地爬升。
相关推荐：
这种充满了灰尘、尾气和无数人呼吸的味道，让她有片刻的恍惚。
她从那个数据构成的、绝对理性的世界里被抛了出来，重新落回人间。
晚高峰的车流像一条黏稠的河，缓慢地移动着。
她挤上地铁，身体被不同方向的力挤压着，像一个塞在罐头里的沙丁鱼。
周围是刷着短视频的外卖员，低声背着单词的学生，还有和她一样神情疲惫、眼神放空的上班族。
这种拥挤的、充满生命力的嘈杂，与“望舒”号上那种极致的寂静，形成了两个极端。
她悬浮在中间，既不真正属于那片真空，也无法完全融入这粘稠的人间。
回到公寓，打开灯，冷白的灯光瞬间铺满了狭小的空间。
这里和她离开时一模一样，仿佛时间在这里也是凝固的。
只有窗台上那盆绿萝，比她早上出门时，又微微垂下了一小片新叶，固执地提醒着时间的流逝。
她脱下外套，习惯性地先去看手机。
没有新信息。
家族群里安静着，工作群也罕见地没有新的@。
这种过分的安静，反而让她心里有些空落落的。
她点开与陈星的聊天界面，最后一条，还是她昨天发出的那条带着迷茫和脆弱的视频信息。
她知道，要得到他的回应，还需要再等上三百多个日夜。
这种等待，不是那种有明确终点的守候，而是一种漫无目的的漂浮。
她的时间在走，他的时间近乎静止，他们之间隔着的，不是空间，是一道无法逾越的时间鸿沟。
手机屏幕忽然亮起，是母亲的视频通话请求。
她深吸一口气，调整了一下表情，才按下接听。
“静静，吃饭了吗？”
母亲的脸挤满了屏幕，背景是家里熟悉的客厅。
“吃了。”
她撒了个谎，其实胃里空得发慌。
“一个人在外面，要记得按时吃饭。”
母亲絮叨着，镜头晃动间，她看到父亲坐在沙发上看报纸的背影。
“今天……跟小陈联系了吗？”
又来了。
林静感到一阵熟悉的疲惫。
“妈，他还在任务期，你知道的。”
“知道，知道。”
母亲的声音低了下去，带着一种刻意掩饰的担忧，“就是……这都三年多了吧？
人一辈子能有几个三年？
你看看你王阿姨家的女儿，孩子都会打酱油了……”她听着母亲的话，眼睛望着窗外楼下便利店闪烁的霓虹招牌。
那些话像远处传来的噪音，她知道其中的关切，却无法真正入耳。
她只是忽然想到，陈星离开时，楼下那家便利店还叫“每一天”，如今己经换成了“便利蜂”。
这种地面上细微却不可逆的变化，是他永远无法同步感知的。
结束通话，房间里重新陷入寂静。
她走到窗边，看着城市的灯火。
省城方向，天际线依旧被低垂的乌云笼罩着，偶尔有闪电无声地划破那片沉重的黑暗。
那场困住他们的大雨，似乎还在那里固执地下着。
她想起昨天发现的那个异常数据。
那个微小的凸起，像一根刺，扎在她职业素养的神经末梢上。
她调出个人终端，再次审视那段波形。
它太不起眼了，甚至不够格写成一份正式的报告。
但它就在那里，一个无法被归类、无法被解释的“错误”。
胃部传来一阵清晰的绞痛，提醒她忽略晚餐的代价。
她走到厨房，烧水，拆开一包泡面。
等待水开的时间里，她无意识地划着手机屏幕，社交媒体的信息流光怪陆离，明星八卦、社会新闻、搞笑段子……一切都显得那么遥远而虚假，与她此刻内心的滞重格格不入。
她端着泡面回到客厅，热汽蒸腾而上，模糊了她的眼镜片。
她摘下眼镜，世界瞬间变得一片朦胧。
就在这片朦胧中，一个念头毫无征兆地击中了她——那个异常波动，会不会不是偶然？
它会不会是某种更大变故的前兆？
而对于身处时间流速中心的陈星而言，这种“前兆”的持续时间，会是多久？
几分钟？
几小时？
还是……更久？
她猛地抬起头，透过模糊的视线望向窗外省城方向那片不祥的乌云。
如果……如果那不是一场普通的暴雨呢？
如果那场雨，和她监测到的异常，存在着某种她尚未理解的关联？
水汽在镜片上缓缓凝结，滴落。
而一种比窗外夜色更深的寒意，正顺着她的脊椎，悄无声息地爬升。
老婆为白月光借我命，我反手让她与流浪汉结阴婚苏樱林晚全本完结小说_最新章节列表老婆为白月光借我命，我反手让她与流浪汉结阴婚(苏樱林晚)
违禁品清单陈浩公共免费小说笔趣阁_完结小说免费阅读违禁品清单陈浩公共
我看着弟弟被害死，自己却苟活了十年叔林建林慧完结版小说_完结版小说我看着弟弟被害死，自己却苟活了十年(叔林建林慧)
月潭边的月影沈聿安阿荞小说完整版_完结版小说推荐月潭边的月影(沈聿安阿荞)
刘秀芳沈舟（刘秀芳沈舟）小说目录列表阅读-刘秀芳沈舟最新阅读
我当了小三？呵，一切只是演戏罢了！（许檐姜姁）全文免费阅读无弹窗大结局_我当了小三？呵，一切只是演戏罢了！最新章节列表_笔趣阁（许檐姜姁）
重生妻子要为初恋生子，我含泪答应并送上亿万陪嫁林慕白苏晚晴最新全本小说_最新章节列表重生妻子要为初恋生子，我含泪答应并送上亿万陪嫁(林慕白苏晚晴)
视频发来时，她的报应已在路上(楚砚林晚)免费阅读无弹窗_最新好看小说推荐视频发来时，她的报应已在路上楚砚林晚