她的海，她的山(佚名佚名)免费小说全集_完本小说免费阅读她的海，她的山(佚名佚名)

1我的童年，是被一道道山梁切割成碎片的模糊光影。多年以后，当我试图回想，

最先浮现的，总是一扇窗。那是一扇北方农村常见的木格窗，被岁月熏成了深褐色，

上面糊着的报纸泛黄、卷边，印着些我不认识的字和模糊的图画。窗外，

是层层叠叠、涌向天边的山。那些山，在晴天是沉郁的青黑，在雨天便化作了朦胧的灰白，

它们像一堵无比巨大的、沉默的墙，把我们的世界圈禁在这一方小小的院落里。

母亲就总是坐在那扇窗前的一张矮木凳上。

她总是穿着那件洗得发白的、看不出最初颜色的格子罩衣，背影单薄，肩膀微微向前塌着，

仿佛承载着某种我看不见的沉重东西。她可以那样一动不动地坐上一个下午，

像一尊被山风吹干了水分的泥塑。她的目光，空茫地投向窗外，投向那些连绵的山脊。

那不是村里女人们看庄稼、看天气的眼神，而是一种……一种近乎执拗的穿透。

小小的我蜷在炕上，常常会觉得，母亲的目光或许生了翅膀，

正奋力地想要越过那一道道山梁，飞到某个我无法知晓的远方去。“你娘又在‘望山’了。

”那个我得叫她奶奶，皮肤黝黑、脸上沟壑纵横的老太太，

总会用带着浓重乡音的土话这样嘟囔，语气里是毫不掩饰的鄙夷和一丝厌烦，“买来的婆娘，

心就是野！跟咱不是一条心。”“买来的”是什么意思，那时的我懵懵懂懂。

但我能敏锐地察觉到，这三个字像一道无形的烙印，刻在母亲身上，也间接烙在了我的身上。

它让我们和这个村子，和村里所有的人，都隔着一层看不见的、冰冷的膜。村里的其他女人，

她们会聚在村口的大槐树下，嗓门洪亮地聊着家长里短，放肆地笑着，

或者粗声大气地吆喝自家满山乱跑的孩子。她们的身上，

带着泥土、灶火和汗液混合的、生机勃勃又粗糙的气息。可我的母亲不是。

她安静得像一口古井，投石下去，也听不见回响。她很少出门，即使出门，也是低着头，

步履匆匆，像是生怕踩死了地上的蚂蚁。她和这个家，和这个村子，格格不入。这个家，

除了母亲和我，还有奶奶，以及那个我该叫他“爹”的男人。“爹”在我的记忆里，

是一个更加模糊而压抑的影子。他高大，粗壮，

身上总带着一股劣质旱烟和田间泥土混合的、呛人的味道。他话很少，

回家多半是沉默地吃饭，然后倒头就睡，鼾声如雷。他和母亲之间，几乎没有任何交流。

偶尔，他会用一种让我害怕的眼神盯着母亲的背影，那眼神浑浊复杂，

有占有一座物品般的满足，也有面对一件无法驯服之物时的焦躁和恼怒。我记得有一个晚上，

他喝了酒回来，浑身酒气，跌跌撞撞地走进屋。他走到窗前，想去拉母亲的手臂。

母亲没有回头，甚至没有动，只是在他粗糙的手指即将触碰到她的一刹那，微微侧过了脸。

屋子里很暗，只有灶膛里未熄的火光跳跃着，映照出母亲半张脸的轮廓。她没有尖叫，

没有哭泣，甚至没有一丝明显的抗拒。她只是用那双过于黑、过于深的眼睛，静静地看着他。

那眼神里没有任何情绪，空得像冬天的山谷，冷得像结了冰的井水。

就是一种彻底的、万籁俱寂的空和冷。男人伸出的手，就那样僵在了半空中。

他被这种寂静的冰冷慑住了，脸上的横肉抽动了几下，最终化为一声含糊的咒骂。

他悻悻地收回手，重重地倒在炕上，不一会儿，鼾声便响了起来。而母亲，

依旧维持着原来的姿势，像什么都没有发生过，只是重新将头转向那扇窗，

望向窗外沉沉的、无边的黑夜。那一夜，窗外的虫鸣似乎都格外清晰，而我蜷在炕角，

连呼吸都放轻了，心里充满了莫名的恐惧和一种为母亲感到的、尖锐的悲伤。

这些碎片:沉默望山的母亲、奶奶鄙夷的“买来的”、“爹”压抑的眼神和那晚冰冷的对峙。

它们像一块块阴冷的巨石，堆叠在我童年的天空下，投下巨大的、无法驱散的阴影。

我就在这片阴影里，像一株见不到多少阳光的藤蔓，悄悄地、艰难地生长着。

我不知道外面的世界是什么样子，我只知道，我和母亲，是被这座大山，被这个村庄，

也被某种无形的命运，共同囚禁在这里的。而我是她唯一的陪伴，

还是她无法挣脱的另一道枷锁？那时的我，还无法想明白这样复杂的问题。

我只是本能地靠近那扇窗，靠近那个沉默的背影，那是我整个世界裡，

唯一熟悉且心安的所在。2煤油灯的光晕很小，只在炕桌上圈出一团温暖的橙黄，

灯芯偶尔"噼啪"一声，炸开一朵小小的灯花。这团光，是黑夜里的孤岛，

是我童年最安宁的所在。母亲会把我揽在怀里，她的怀抱不算柔软，带着清瘦的骨骼感，

却有一种奇异的、让我安心的力量。她拿出一本边角卷烂、纸张泛黄的《新华字典》，

用她纤细却指节粗糙的手指，指着一个一个墨黑的字。"月。"她的声音很轻，

像夜风拂过窗纸。"月！"我仰头跟着念，能看见她下巴柔和的线条。"亮。""亮！

"她教我写自己的名字"林晓月"，她握着我的小手，一笔一划在废旧的作业本背面描摹。

她说："晓，是天快亮的时候，黑暗最深，但光马上就要来了。月，是夜里唯一的光，

清冷冷的，但能照亮人回家的路。"她的声音像从很远的地方飘来，"晓月，

就是黑暗即将过去，光明将要到来时，天空中最坚韧、最有希望的那抹光亮。

"那些诗意的话，我那时半懂不懂，只觉得自己的名字从她嘴里念出来，

像山涧里流淌的泉水，清冽又好听。只有在教我识字的这一刻，

她眼睛里那潭沉寂的死水才会泛起温柔的涟漪，有一种近乎贪婪的专注。后来我才明白，

她不仅仅是在教我，她是在通过这种方式，艰难地维系着与另一个世界的联系，

复习那个几乎要被这片大山和日常琐碎彻底吞噬掉的、属于"林晚星"的文明印记。然而，

这孤岛般的宁静，并非坚不可摧。有一天，我和村里几个年纪相仿的孩子在打谷场边玩泥巴。

不知怎的，其中一个叫石头的男孩，

那个总是流着鼻涕、像头小牛犊一样结实的村支书的孙子，

突然指着我说："你是买来的女人生的野种！你娘是石头叔家买来的！

""买来的"这三个字，从奶奶嘴里听到是一种压抑的沉重，从玩伴嘴里喊出来，

则变成了一把尖锐的、带着羞辱意味的刀子。其他孩子跟着起哄，

嘴里嚷嚷着"买来的""野种"。我像被雷击中了一样，愣在原地，脸上火辣辣的，

一种混合着羞耻、愤怒和巨大委屈的情绪瞬间淹没了我。我尖叫着扑上去，

用指甲去抓石头的脸，像一只被激怒的小兽。但我太瘦小了，石头轻易地就把我推倒在地，

泥巴糊了我一身一脸。我哭着跑回家，身上的疼远不及心里的难受。母亲正在灶台边舀水，

看见我浑身泥污、哭得上气不接下气的样子，手里的水瓢"哐当"一声掉在了地上。"月亮，

怎么了？"她快步走过来，声音里带着一丝不易察觉的紧张。我抽噎着，

那些伤人的话："……他们说……说你是买来的……说我是野种……"母亲的身体猛地一僵。

那一瞬间，我看到她脸上血色尽褪，嘴唇抿成一条苍白的直线。

那双平日里总是空茫或温柔的眼睛里，骤然掀起了惊涛骇浪，

是一种被触及最痛处、近乎疯狂的愤怒和痛苦。她没有安慰我，甚至没有多问一句。

她一把拉起我的手，她的手心冰凉，却异常用力，攥得我生疼。她几乎是拖着我，

脚步又快又急，冲向了村支书家的院子。那是母亲第一次，也是在我童年记忆里唯一一次，

如此激烈地、公开地展示她的存在。她站在支书家的院门口，平日里低垂的头昂了起来，

背脊挺得笔直，像一株骤然绷紧的青竹。她没有嘶吼，声音却清亮、冰冷，像碎冰碴子，

一字一句地砸在闻声出来的支书和周围看热闹的人脸上："谁再敢说我林晚星的女儿是野种，

我就跟他拼命！"她的目光扫过石头，扫过那些起哄的孩子，

最后定格在闻讯赶来、脸色难看的"爹"和奶奶身上。那眼神，是我从未见过的狠厉与决绝，

带着一种不惜焚毁一切的疯狂。院子里瞬间鸦雀无声，连最泼辣的妇人都被震慑住了，

一时无人敢接话。那一刻，站在她身后的我，看着母亲单薄却仿佛蕴藏着无限力量的背影，

心中的委屈和恐惧奇异地平复了。我第一次如此清晰地感觉到，我是被守护着的。

尽管这守护来自于一个自身也深陷泥潭的人，却带着一种悲壮的、令人心颤的力量。

母亲没有再说什么，她拉着我的手，转身，在一片寂静中，一步步走回家。她的手依然冰凉，

但我的心里，却仿佛被那团煤油灯的光晕填满了。只是，回到那间低矮的土坯房，

关上吱呀作响的木门后，母亲挺直的背脊仿佛瞬间被抽走了所有力气。她松开我的手，

慢慢地走回那扇窗前，重新变成了那尊沉默的、望向远山的雕塑。

仿佛刚才那个爆发出骇人力量的她，只是我的一个幻觉。但我知道不是。

那力量就藏在她的沉默里，藏在她教我认的字里，藏在她望向群山之外的目光里。而我，

是这沉默里，唯一能窥见一丝微光的人。3夏日的午后，闷热得像一口巨大的蒸笼。

土坯墙也挡不住那股子黏腻的热气，知了在院外的老槐树上声嘶力竭地叫着，更添烦躁。

"爹"下地去了，奶奶也去了邻家串门，院子里只剩下我和母亲。她坐在炕沿边，

就着窗口的光线，缝补一件我的旧衣服。针线在她手指间穿梭，

动作熟练却带着一种漫不经心的迟缓。我闲得发慌，在炕上翻滚。炕席是用高粱秆编的，

年头久了，边缘有些破损翘起。我百无聊赖地用手指抠着那些毛糙的边角，忽然，

指尖触到了一点异样。那不是自然磨损的毛糙，更像是一种……刻意划刻的痕迹。

好奇心驱使我小心翼翼地掀开那一小块炕席。光线昏暗，我凑近了仔细看。就在炕席底下，

那被磨得光滑的土炕面上，我看到了它。那是一幅画，或者说，是一幅地图。

是用什么尖锐的东西，可能是指甲，也可能是偷偷藏起来的铁丝，一点点刻划出来的。

线条歪歪扭扭，极其简陋，却异常清晰。那上面有一条弯曲的线，像是一条河，或者一条路。

路的尽头，画着一个不规则的圆圈，旁边刻着几个小小的、却让我心脏骤停的字。

那不是我们村里人常写的字，那字的笔画，带着母亲教我识字时的那种工整和秀气。家

那个"家"字的周围，还被反复地、深深地描摹了无数遍，形成了一个小小的凹坑。

而在我们所在的这个位置，母亲刻了一个小小的"x"，旁边没有任何标注。

那个"x"和远处的"家"之间，隔着那条弯曲的线，隔着大片空白的、未被刻画的炕面，

仿佛隔着一道无法逾越的天堑。我呆呆地看着那幅简陋到极致的地图，呼吸都屏住了。

一股冰冷的战栗，从尾椎骨一路爬上了我的头顶。原来，她日复一日望着的，不是山。

是山那边的，这个被刻在炕席下的"家"。所有的碎片在这一刻，

仿佛被一条无形的线串了起来。她的沉默，她的疏离，她教我识字时眼中闪烁的光，

她听到"买来的"三个字时的激烈反应……一切都有了答案。她不是属于这里的。

她是从那个被刻画的"家"里，被硬生生掠夺到这个地方，

被安上了"妻子"和"母亲"的身份。而我，是她在这片囚禁之地，被迫孕育的生命。

一种巨大的、混杂着恐惧、悲伤和某种莫名愧疚的情绪，像潮水一样将我淹没。

我慌忙地将炕席按原样铺好，用力抹平，仿佛这样就能抹去我刚刚发现的、惊心动魄的秘密。

母亲似乎察觉到了我的异样，抬起头，轻声问："月亮，怎么了？脸这么白。

""没……没什么，"我低下头，不敢看她的眼睛，声音有些发颤，"就是有点热。

"母亲没有怀疑，放下手中的针线，走过来用手背贴了贴我的额头。"是有点汗。

"她拿起一把破旧的蒲扇，轻轻地为我扇着风。

扇出的风带着她身上淡淡的、皂角的干净气息。我靠在她的身边，感受着她动作的轻柔，

眼睛却死死地盯着那块恢复了原状的炕席。那个刻在黑暗里的"家"，像一团灼热的火炭，

烙在了我的心里。它让我第一次如此清晰地认识到，我和母亲，虽然相依为命，

却站在一道巨大的、黑暗的鸿沟的两侧。她是被困在此地的囚鸟，向往着远方的天空。而我，

既是她羽毛下唯一的温暖，或许……也是系住她脚踝的那根看不见的、沉重的线。

4自从发现了炕席下的秘密，我再看母亲望向窗外的眼神，便读懂了那空茫之下的东西。

那不是发呆，是眺望。每一次凝望，都是一次无声的奔赴，奔赴那个刻在黑暗里的“家”。

家里的气氛像一根越绷越紧的弦。奶奶似乎察觉了母亲某种隐忍下的不同寻常，

指桑骂槐的次数多了起来。“不安分”“心野”成了她挂在嘴边的词。

“爹”也变得愈发沉默，他看母亲的眼神里，那抹焦躁和疑虑越来越重，像阴云堆积的天空，

预示着风暴。那是一个秋末的傍晚，天色阴沉，冷风卷着枯叶打着旋儿。晚饭时，

奶奶又因为一点小事喋喋不休地数落，好像是母亲炒菜咸了。母亲一如既往地沉默，端着碗，

小口小口地吃着，仿佛那些话只是耳旁风。但“爹”突然爆发了。他猛地将筷子拍在桌上，

碗碟震得跳了一下。他瞪着母亲，声音粗嘎：“整天拉着个脸给谁看？

家里是缺你吃了还是短你穿了？养不熟的白眼狼！”母亲拿着筷子的手停顿了一下，

依旧没有抬头，也没有回应。这种彻底的、将他视为无物的沉默，彻底激怒了男人。

他嚯地站起身，一把夺过母亲的碗，狠狠地掼在地上，陶碗瞬间四分五裂，

饭菜溅得到处都是。“我让你吃！吃个屁！”我吓得浑身一抖，缩在角落，心脏狂跳。

母亲终于抬起了头。她没有看暴怒的男人，也没有看地上的狼藉，她的目光，

越过男人的肩膀，再次投向了那扇窗外。天色几乎完全暗了下来，群山只剩下黝黑的剪影。

她的眼神里，没有恐惧，没有愤怒，只有一种深不见底的、令人心寒的疲惫和……决绝。

那天晚上，我睡得极不安稳。夜里被尿憋醒，迷迷糊糊爬起来，却发现炕的那头，

母亲的位置是空的。一股冰冷的寒意瞬间沿着脊椎窜了上来。我蹑手蹑脚地爬下炕，

赤脚踩在冰凉的土地上。院子里一片死寂，只有风声呜咽。堂屋的门虚掩着，留下一条缝隙。

我透过门缝往外看。月光很淡，勾勒出院子里模糊的轮廓。我看见了一个单薄的身影，

正贴着墙根，小心翼翼地、一步一步地挪向院门。是母亲！她手里似乎还拿着一个小包袱。

我的心跳得像要冲出嗓子眼。她要走了！她要去找那个“家”了！那一刻，

巨大的恐惧攫住了我。她要丢下我了！这个认知让我几乎要尖叫出声。我想冲出去拉住她，

问她为什么不带我一起走？可我的脚像被钉在了地上，动弹不得。

一种更深沉的、来自潜意识的理解按住了我，我不能出声。出声会毁了她唯一的希望。

我就那样眼睁睁地看着，看着她颤抖的手轻轻抽开那根并不牢固的门闩，

看着她像一缕幽魂般闪出了院门，消失在浓稠的夜色里。我站在原地，不知过了多久，

直到冰冷的寒意从脚底蔓延至全身。我默默地爬回炕上，钻进冰冷的被窝，

把自己蜷缩成一团。被窝里还残留着母亲身上那一点点皂角的味道，

此刻闻起来却充满了离别的悲伤。那一夜，我睁着眼睛，听着风声里夹杂着的、遥远的狗吠，

心里是一片荒芜的旷野。我知道，有什么东西，从母亲离开的那一刻起，就永远地改变了。

后面的记忆混乱而嘈杂。是天快亮时，“爹”发现母亲不见了的怒吼，

是奶奶拍着大腿哭天抢地的咒骂，是整个村子被惊动后的嘈杂脚步声和手电筒乱晃的光柱。

人们像嗅到气味的猎狗，被组织起来，朝着各个方向追去。我没有哭，也没有说话。

他们问我知不知道母亲去哪了，我只是茫然地摇头。我把那个炕席下的秘密，

把昨夜目睹的一切，都死死地锁在了心里，仿佛那是一个一旦说出就会天崩地裂的咒语。

母亲是在当天下午被找到的。她没有走出大山，她在山林里迷了路，又冷又饿，

被搜寻的人在一個山坳里发现。他们把她带回来的时候，她的头发散乱，

衣服被荆棘划破了好几处，脸上、手上都是细小的血痕。她没有挣扎，甚至没有任何表情，

比平时更加沉默，像一具被抽走了灵魂的躯壳。“爹”和奶奶没有当着村里人的面打她。

关上门后，里屋传来了压抑的、沉闷的声响，像拳头落在身体上的声音，

还有男人粗重的喘息和低吼。我死死捂住耳朵，缩在灶膛边，

那里还有母亲早上生火时留下的余温。眼泪无声地流了下来，不是因为害怕，

而是因为一种巨大的、无能为力的悲伤。我知道，

那扇通往她“家”的、她用指甲刻出来的门，被彻底地、粗暴地关上了。从那天起，

母亲被看得更紧了。奶奶几乎不再出门，像看守犯人一样守着她。而母亲，

她不再望向窗外了。她常常低着头，看着自己的手，或者看着虚空中的某一点，

眼神里最后那点微光也熄灭了，只剩下一片沉寂的、没有波澜的死灰。

那条她试图渡过的、通往自由的河流，在她心里，仿佛已经干涸了。5那次失败的逃亡，

像一道沉重的闸门，落了下来，将母亲生命中最后一点鲜活的气息也彻底隔绝。她不再望山，

也不再在夜晚教我识字。那本破旧的《新华字典》被她默默地收了起来，

不知藏到了哪个角落。她变得比以前更加顺从，也更加空洞。奶奶让她做饭她就做饭，

让她喂猪她就喂猪，像一个被设定好程序的、沉默的木偶。家里似乎恢复了某种“平静”，

但那是一种假象，是暴风雨后死寂的废墟，空气中弥漫着看不见的尘埃和硝烟味。

我和母亲之间，也仿佛隔了一层无形的、冰冷的玻璃。我不敢提起那个夜晚，

不敢看她手腕上那道新增的、淡淡的淤青。我甚至不敢像以前那样自然地靠近她。

每一次靠近，都会让我想起她消失在夜色里的背影，想起那沉闷的击打声。一种复杂的情绪，

有被她“抛弃”的委屈，有目睹她受辱的痛苦，还有一种自己无能为力的羞耻，

就会在我心里翻腾。直到那天晚上。初冬的天气已经很冷了，土炕烧得温热。

奶奶和“爹”已经睡下。母亲在灶台边用热水洗漱。她挽起了袖子，露出了小臂。

煤油灯的光线昏暗，但我还是清晰地看到了。在她左手小臂的内侧，有一道疤痕。

那不是新的伤，颜色已经变浅，呈现出一种淡粉色，但依旧能看出它最初的狰狞，长长的，

像一条扭曲的蜈蚣，匍匐在她白皙的皮肤上。那绝不是干活时不小心划伤的。

它的形状和位置，都透着一股令人心惊的决绝。我的目光像是被烫到了一样，猛地缩了回来，

心口怦怦直跳。母亲察觉到了我的注视。她洗手的动作停顿了一下，

却没有立刻拉下袖子遮掩。她转过身，用那双沉寂如古井的眼睛看着我。

那里面没有了往日的温柔，也没有了逃亡那晚的决绝，只剩下一种近乎麻木的平静。

她朝我走了过来，在我面前慢慢蹲下。冰冷的、带着水汽的手指，

轻轻拂开我额前有些汗湿的头发。然后，我听见了她的声音，像从一口深井里艰难捞上来的，

带着久未开口的沙哑：“月亮。”我抬起头，撞进她深不见底的眸子里。“别怕。”她说，

声音很轻，却像羽毛一样落在我心上，“记住妈妈的话。”她顿了顿，目光似乎穿透了我，

看向了某个极其遥远的地方。“外面的海，是蓝色的，望不到边。”海？

那是我在字典上看到过的字，旁边配着简单的图画，是汹涌的、无边的波浪。

那是我贫瘠的想象力无法勾勒的景象。蓝色？天空是蓝色的，但海怎么会是蓝色的？

还望不到边？这句话，没头没尾，与她手臂上那道疤痕一样，带着一种破碎而诡异的美。

但它像一颗种子，瞬间在我荒芜的心里扎下了根。蓝色，望不到边的海。这六个字，

构成了一幅与眼前灰暗群山截然不同的图景。它比那个刻在炕席下的“家”更具体，

更充满了某种震撼人心的力量。她没有解释，也没有再说第二句。她拉下袖子，

遮住了那道疤痕，然后吹熄了煤油灯。黑暗中，我紧紧攥着被角，

耳边反复回响着那句话“蓝色的，望不到边的海”。它像黑暗里突然亮起的一颗微弱的星，

虽然遥远，却真实地存在着。我忽然明白了，那道疤痕，或许就是在她最绝望的时候，

为了触摸那个“蓝色”的、望不到边的世界，所留下的惨烈印记。她没有成功到达，

但她见过，或者至少，她坚信着那个世界的存在。而她把这份坚信，像传递火种一样，

在这个寒冷的冬夜，悄悄地、郑重地，埋进了我的心里。那道疤痕和那句话，

成了她留给我最沉重、也最珍贵的烙印。它告诉我，囚笼之外，真的有不一样的天地。

6那道关于海的印记，像一粒被深埋的顽强的种子，在我心中悄然生长。

母亲的沉默不再是完全的绝望，而成了一种内敛的坚守。她不再试图眺望，也不再刻划地图，

她只是活着，用一种近乎植物般的韧性，在这片贫瘠的土壤里存活。而我，

成了她沉默的共谋者，守护着那个关于蓝色海洋的秘密。日子在春去秋来中缓慢流淌，

像山涧浑浊的溪水。我长高了一些，依旧瘦小，但眼神里多了些东西，

那是从母亲沉寂的火山下偷来的星火，是知识赋予我的、与周遭格格不入的审视。

“爹”似乎随着年龄增长，脾气里的暴戾被一种更深的、麻木的疲惫取代了些，

又或许是他觉得母亲已经被彻底驯服，那根紧绷的弦略微松弛。奶奶的腰更弯了，

骂人的话也少了，更多时候是坐在门槛上，眯着眼看日头，嘴里念叨着听不清的往事。

山村的节奏缓慢而陈旧，仿佛会一直这样延续到地老天荒。直到那个下午。

那是一个普通的、有些闷热的夏日午后。知了依旧在声嘶力竭地叫着。

几辆陌生的、带着滚滚尘土的吉普车，像突然闯入平静水面的巨石，

打破了村子延续了不知多少年的昏睡。它们没有停在村支书家门口，

而是直接开到了我们这条僻静的巷子口。车门打开，下来几个人。

有穿着挺括制服、表情严肃的警察，

有穿着普通夹克、但气质与村民截然不同的干部模样的人，还有……两个我从未见过的人。

一个头发花白、衣着整洁得体、面容憔悴却难掩焦急的老妇人，

她被一个身材高大、戴着眼镜、神色凝重的中年男人搀扶着。他们的出现，像一块磁石，

瞬间吸引了全村人的目光。村民们从各自的家门口、树荫下探出头来，交头接耳，指指点点，

脸上混杂着好奇、警惕和一丝不安。我的心毫无缘由地开始狂跳，

一种近乎本能的预感攫住了我。我下意识地回头看向屋内的母亲。

母亲正坐在灶膛前准备生火，她背对着门口，似乎并未察觉外面的骚动。但当我看向她时，

我发现她的背影僵住了，拿着柴火的手停在半空，微微颤抖。脚步声和嘈杂的人声越来越近，

最终停在了我们家那扇低矮的院门外。奶奶慌里慌张地从屋里跑出来，

脸上带着惊疑和讨好：“公安同志……你们……你们这是……”为首的警察没有理会她，

他的目光锐利地扫过破败的院落，最终，越过奶奶，

落在了闻声缓缓从灶房走出来的母亲身上。那一刻，时间仿佛凝固了。母亲站在灶房门口，

逆着光，我看不清她脸上的表情。她只是站在那里，像一株骤然遇到强风的芦苇，单薄，

却顽强地立着。门口那个被搀扶的老妇人，目光死死地锁在母亲身上。

她的嘴唇剧烈地颤抖着，像是想呼喊，却发不出任何声音。她挣脱了搀扶她的男人的手，

踉跄着向前走了几步，浑浊的眼泪瞬间涌出，划过她布满皱纹的脸颊。她看着母亲，

用了极大的力气，

才从喉咙里挤出两个破碎的、带着泣音的字：“晚星……我的……晚星啊……”林晚星。

这是我第一次，如此清晰地听到母亲的全名。不是“买来的婆娘”，不是“月亮她娘”，

而是林晚星。像一颗被尘埃掩盖了太久的星星，终于被人小心翼翼地擦拭，

露出了它原本的光芒。母亲的身体剧烈地晃了一下，她猛地伸手扶住了门框，才勉强站稳。

她抬起头，望向那个泪流满面的老妇人。十几年的光阴，几千个日夜的煎熬与等待，

都凝聚在这一眼之中。她没有哭，也没有喊。她只是看着，贪婪地、难以置信地看着。

那双沉寂了太久的眼睛，像骤然被投入火把的深潭，翻滚着巨大而混乱的情绪，

震惊、茫然、确认、巨大的悲伤，以及一种……不敢置信的、微弱的光。

那个戴眼镜的中年男人也红了眼眶，他走上前，

声音哽咽：“姐……我们……我们终于找到你了……”世界在我周围喧嚣着，

警察严肃地与闻讯赶来的村支书和“爹”交涉，奶奶惊慌失措的辩解和哭嚎，

村民们的议论纷纷……但所有这些声音都仿佛隔着一层厚厚的玻璃，变得模糊而遥远。

我的世界里，只剩下站在灶房门口的母亲，

和站在院门外、与她遥遥相望的、她的母亲和弟弟。光，

一种我从未见过的、充满了希望和悲伤的天光，