消毒水的味道还萦绕在鼻尖，林薇眼前却突然炸开一道刺眼的白光。她本是医学院大三学生，刚结束长达八小时的解剖实验——那具捐献者的遗体在福尔马林浸泡下泛着冷白，她握着解剖刀的手酸得几乎抬不起来，连额角的汗水都顾不上擦。趴在实验台边打盹时，她还在心里抱怨下周的药理考试，怎么也想不到，再次睁眼，世界已天翻地覆。
身下是粗糙的麻布褥子，针脚歪斜，散发着淡淡的草木灰与潮湿混合的气息。头顶是熏得发黑的木质房梁，蛛网在角落结了半圈，几缕阳光透过破旧的窗纸，在地上投下斑驳的光影，空气中弥漫着泥土与柴火的味道，与实验室的清冷截然不同。耳边传来妇人压抑的啜泣声，夹杂着男人沉重的叹息，还有孩童咿咿呀呀的哭闹，一切都陌生得让人心慌，仿佛被扔进了一场荒诞的电影。
“林丫头，你可算醒了！”一个穿着粗布襦裙的中年妇人扑到床边，眼眶红肿得像核桃，布满老茧的手轻轻抚上林薇的额头，“你也太不小心了，我在桥边看你浆洗衣服，眼看着你踩着青皮子青苔就滑进河里去了！那水看着不深，可底下全是暗礁，你几个踢蹬就没了影！俺家二郎在河边打鱼，看见水面冒泡才把你捞上来，当时你脸白得跟纸似的，气都快没了，多亏了路过的郎中扎了两针，喂了点草药，你这才留个性命！”大娘说着，眼泪又掉了下来，滴在林薇的手背上，温热的触感让她心头一颤。
林薇张了张嘴，喉咙干涩得像被砂纸磨过，发不出一个字。她环顾四周，低矮的土坯房墙壁开裂，墙角堆着半袋糙米，袋口漏出几颗米粒，被老鼠啃得坑坑洼洼；桌上摆着缺了口的陶碗，碗底还沾着褐色的残渣，这哪里是现代的医学院？“大娘，这里是……哪里？”她的声音沙哑得如同破锣，带着一丝不易察觉的颤抖，每一个字都像是从喉咙里挤出来的。
“这里是长安城外的柳家村啊！”妇人擦了擦眼泪，伸手摸了摸林薇的脸颊，语气满是心疼，“林丫头，你难道连杜大娘也不认得了？我可怜的娃呀！怎么会遭此厄运，竟害的林丫头离了魂失了神智，可怜本就是女户无男丁的家庭，如今连自己都顾不上了！”
长安？唐朝？林薇的脑袋“嗡”的一声，无数念头如同潮水般涌上心头。她想起实验前摸鱼看的穿越小说，女主们要么自带金手指，要么嫁入王侯家，可自己呢？空有一脑子现代医学知识，连古代的针线活都不会做！她用力掐了一下自己的胳膊，清晰的痛感传来，不是梦！林薇不禁在心底狂啸：“我就打个盹呀！这他妈给我干到唐朝来了！连 Wi-Fi都没有，我怎么活啊！”
接下来的几天，林薇一边假装失忆，一边努力收集信息。杜大娘每天给她端来稀得能照见人影的米粥，絮絮叨叨地讲着“阿薇”的过往——这具身体的原主是个孤女，父母在三年前的瘟疫中去世，靠帮人洗衣缝补换些粮食，性格怯懦，在村里没少受欺负。前几日在河边浣衣，因为连日下雨，石板路滑，不慎失足落水，被村民救起后一直昏迷，直到她“鸠占鹊巢”。
得知自己的处境，林薇既焦虑又无奈。她没有古代生存技能，手无缚鸡之力，唯一的优势就是脑子里的现代医学知识。可在这个连“细菌”“病毒”都没人听说过的时代，这些知识能派上用场吗？她试着跟杜大娘解释“伤口要消毒”，却被当成胡话——“啥毒不毒的，抹点灶灰就好了！”
转机发生在一周后。村里的李老汉突然腹痛不止，蜷缩在炕上打滚，脸色惨白如纸，额头上的冷汗把枕头都浸湿了。他的儿子李二郎急得团团转，跑了十几里路请来的郎中，把脉后摇头晃脑地说是“邪气入腹”，开了几副草药，可喝下去不仅没好转，李老汉反而疼得更厉害了，连气都喘不上来。
眼看李老汉气息越来越弱，嘴唇发紫，李家人都开始准备后事了——李二郎已经在院子里劈柴，准备做棺木，他媳妇抱着孩子哭，整个李家弥漫着绝望的气息。林薇听说后，心头一动。腹痛的原因有很多，可能是肠胃炎，也可能是急性阑尾炎，虽然没有血常规和 B超，但她可以通过体格检查初步判断。
她鼓起勇气找到李家，站在门口，看着院子里的柴堆，声音有些发颤却异常坚定：“大哥，我或许能试试救李大爷。”李家人本就病急乱投医，见她虽是个年轻姑娘，却眼神清亮，不像是说胡话，李二郎咬了咬牙，死马当活马医：“行！你要是能救俺爹，俺给你磕三个响头！”
林薇走进里屋，一股浓重的汗味和痛苦的呻吟扑面而来。她先让李家人安静下来，然后蹲在炕边，轻轻托起李老汉的手腕——脉搏细速，大约每分钟 110次，呼吸急促，这些都是感染的体征。“大爷，您别慌，我问您，是肚子右边疼得更厉害吗？按压的时候会不会更疼？”她尽量让自己的声音温柔，避免刺激到病人。
李老汉虚弱地点点头，声音微弱得像蚊子叫：“是……右边疼得钻心，一按就像要裂开似的，连腰都直不起来……”林薇心里有了底，大概率是急性阑尾炎——典型的转移性右下腹痛，压痛明显，这在现代是常见病，可在古代，一旦穿孔引发腹膜炎，基本就是绝症。
这种病在现代需要手术，但在这里，没有无菌环境，没有麻醉药，她只能用保守的方法缓解症状，争取时间。她让李家找来干净的布条和烈酒——那是李老汉过年时舍不得喝的，又让李二郎烧了热水。“大哥，把布条泡在烈酒里，点燃后快速熄灭，敷在大爷的右下腹，注意别烫着。”她一边指导，一边解释，“这能让局部暖和起来，减轻炎症。”
同时，她想起村里田埂边到处都是的蒲公英——现代医学证明蒲公英有清热解毒、抗菌消炎的作用，在缺医少药的古代，这是最好的选择。她让李家女儿拿着篮子去采摘，特意叮嘱：“要带根的，洗干净，别沾泥土。”
众人看着她忙活，半信半疑。李二郎的媳妇偷偷拉着丈夫嘀咕：“一个丫头片子，能行吗？别把爹折腾坏了。”李二郎没说话，只是紧紧盯着炕上的父亲。可没想到，热敷了半个时辰，又喝了两碗蒲公英水后，李老汉的疼痛竟然真的缓解了一些，虽然还在疼，但至少能开口说话，也能慢慢喘气了。
林薇不敢放松，守在李老汉身边，每隔一个时辰就更换一次热布条，督促他喝蒲公英水，还让李家熬了稀粥，少量多次喂给他——她知道，禁食禁水会加重身体负担，必须保证基本的能量供应。就这样过了两天，李老汉的腹痛彻底消失，能下地走路，甚至能喝小半碗粥了。
村里人都惊呆了，纷纷跑到李家来看热闹，称赞林薇是“活菩萨”，连之前质疑她的郎中，也专程来向她请教“治病之法”。林薇知道，这只是运气好——李老汉的阑尾炎还没穿孔，保守治疗有效。但这次经历让她明白，她的医学知识在唐朝并非毫无用处。或许，她可以靠行医在这个时代立足，甚至……找到回到现代的方法。
