空气里弥漫着消毒水和衰老混合的气味，像某种陈腐的香料。
林晚坐在病床前，看着祖母嶙峋的手死死攥着被单。老人的眼睛浑浊不堪，瞳孔深处却燃烧着一种非人的恐惧，直勾勾地盯着天花板，仿佛能穿透它，看到某个常人无法触及的维度。
“面包屑……”祖母的声音嘶哑，如同枯叶摩擦，“路上的面包屑……被鸟儿吃掉了，不是鸟儿……是地本身，地在蠕动，在吞食……”
林晚握住祖母冰冷的手，试图给予一丝温暖。“奶奶，是我，小晚。没事了，都过去了。”
“过去了？”祖母猛地转过头，目光钉子般楔入林晚的眼睛，那力量根本不像一个弥留之人。“永远不会过去！它们在泥土里发芽，长成甜美的陷阱……糖果的墙壁在流血，糖霜是尸骨的粉末……”
这是《汉塞尔与格莱特》。林晚小时候，祖母从未给她讲过这些“美好”的童话，直到最近半年，老人精神急剧恶化，这些扭曲的故事片段才如同脓液般从她破碎的记忆中流淌出来。
“那个女孩……她推了老太婆……”祖母的声音骤然压低，充满秘而不宣的恐怖，“她不知道！她释放了……平衡被打破了！饥荒……绿色的饥荒……”
护士进来例行检查，对林晚投来一个同情而又略带无奈的眼神。祖母的“童话呓语”在整个安宁病房早已不是秘密。
夜深了，林晚靠在椅背上假寐。朦胧间，她仿佛看见一片幽暗的森林，树木的枝丫像扭曲的臂膀。地上散落的并非面包屑，而是一颗颗圆润的、如同眼珠般的石子，正被地面缓缓“吸收”，消失不见。远处，一栋用姜饼和糖果做成的小屋矗立在林间空地上，它的窗户像两颗巨大的、黏稠的太妃糖，正渗出暗色的汁液……
她一个激灵惊醒，背上沁出冷汗。病房里只剩祖母粗重的呼吸声。
“……玫瑰……”祖母又开始呓语，声音变得缥缈而诡异，“不是玫瑰，是荆棘……刺破了时间……她在里面……一直醒着……能感觉到每一次心跳，每一次被荆棘吞噬的哀嚎……”
林晚感到一阵寒意。《睡美人》。这次的呓语比以往都要清晰，带着令人头皮发麻的细节。
“一百年……她在永恒的‘此刻’……然后，他来了……他的吻……是虫子……是侵占……”
祖母的手突然抬起，死死抓住林晚的手腕，枯瘦的手指爆发出惊人的力量。她的眼睛瞪得极大，瞳孔缩成两个黑点。
“记住……晚晚……我们不是记录者……是守密人……锁链……锁链要断了……”
话音未落，那抓住林晚的手骤然松开，无力地垂落。心电监护仪上，跳动的曲线拉成一条冰冷的直线。
祖母走了。带着她那些无人能懂的恐怖童话，和她最后那句如同诅咒般的遗言。
葬礼简单而肃穆。回到祖母生前独居的老屋，林晚在弥漫着灰尘和旧时光气味的书房里，找到了那个祖母指定留给她的梨花木匣。里面没有金银首饰，只有一本以某种粗糙、厚实的皮革装订的手札，边角已被摩挲得发亮。
她翻开第一页。
手札的内页并非普通纸张，更像是某种经过处理的鞣制皮料。上面的字迹，是用一种暗褐色的、干涸的墨水书写的。那颜色，让林晚胃里一阵翻腾——它太像干涸的血迹。
开篇的文字，并非任何一种她所知的语言，扭曲古怪，仿佛活物般在纸上蠕动。但当她凝神细看时，那些字符的含义却直接涌入她的脑海：
“以血与遗忘之名，吾等立约，封存真实于故事之棺椁。”
她颤抖着往后翻。手札中夹杂着一些潦草的素描——并非用铅笔，同样是用那暗褐色的“墨”。她看到一片森林，树木的根系盘虬卧龙，紧紧缠绕着地下若隐若现的、孩童形状的轮廓。她看到一座被巨大、活物般荆棘缠绕的城堡，荆棘的尖刺上，挂着破碎的布片和疑似干瘪内脏的东西。
而在描述《汉塞尔与格莱特》的章节末尾，用更大的、几乎力透纸背的血字写着：
“代谢的均衡，以童稚之生机，换取土地之丰饶。妄动仪式者，必遭绿色反噬。”
林晚感到一阵眩晕，书房里熟悉的景象开始扭曲、旋转。她仿佛又被拉入那个梦境，但这一次更加清晰。她不仅看到了糖果屋，甚至能“闻”到那甜腻到令人作呕的、混合着腐烂肉质的香气。她“感觉”到脚下的泥土柔软而温热，如同某种巨兽的舌苔。
她猛地甩头，摆脱了那可怕的幻觉，心脏狂跳不止。
就在这时，她的目光落在手札最后一页的空白处。那里，缓缓地、如同被无形之笔书写，开始浮现出新的字迹。依旧是那暗褐色的、不祥的文字：
“下一个故事，开始了。”
几乎同时，林晚感到左手手腕内侧传来一阵灼痛。她卷起袖子，倒吸一口冷气——在那原本光洁的皮肤上，一道细小的、蜿蜒的、如同新生玫瑰荆棘的瘀青，正清晰地浮现出来。
刺痛感如此真实。
而窗外，夕阳正迅速沉入地平线，城市的灯光次第亮起，却无法驱散林晚心中那来自古老童话深处的、糖浆般粘稠的黑暗。
她知道，祖母的呓语并非疯话。
遗忘之川的守密人——她的宿命，此刻，正式降临。
