1 阁楼惊魂凌晨三点十七分，阁楼的木地板又在响。不是老鼠那种细碎的窸窣，
是有人拖着脚走路，一步，又一步，像穿了湿透的棉鞋，黏在地板上，
扯起来时带着点纤维断裂的闷响。我攥着被角的手沁出冷汗。这是这个月第七次了。
去年秋天从远房表叔手里继承这栋老楼时，中介说阁楼是“附赠的惊喜”。表叔走得突然，
心脏病，倒在阁楼楼梯口，法医鉴定是深夜突发。当时我只觉得晦气，
没多想——毕竟一线城市中心区的独栋老楼，市价能让我这种刚失业的社畜少奋斗三十年。
前几次听到声响，我安慰自己是老房子的热胀冷缩。直到上周三，我半夜爬起来喝水，
撞见阁楼门缝里漏出昏黄的光。那种老式钨丝灯的光，暖得发腻，像化不开的黄油。
我屏住呼吸摸过去，光突然灭了。推开门时，只有积灰的横梁和堆到天花板的纸箱，
空气里飘着股淡淡的、类似旧书混着铁锈的味道。“谁在那儿？
”我的声音在空荡的阁楼里撞出回声，惊得墙角的蜘蛛网盘丝震了震。没有回应。
今天这声响格外清楚，甚至能听出拖动的轨迹——从楼梯口开始，
绕着阁楼中央的木桌转了半圈，停在北窗底下。然后是一声轻响，
像什么东西被放在了窗台上。我猛地坐起来，胸腔里的心脏像被一只手攥住。
北窗正对着我的卧室，窗帘没拉严，能看到外面老槐树的枝桠在月光里晃。
抓起手机打开手电筒，光扫过楼梯扶手时，我僵住了。第三阶楼梯的扶手上，
有一道新鲜的划痕，边缘还沾着点暗红色的粉末。这扶手是红木的，表叔生前宝贝得很，
每次打扫都要上蜡。我上周才擦过，当时绝对没有这道痕。光往上移，楼梯转角的墙面上，
挂着表叔的遗像。黑白照片里，他穿着中山装，嘴角抿成一条直线，眼睛直勾勾地盯着镜头。
此刻被手机光照着，那眼神像是活了过来，正死死地盯着我。我后背一凉，
手里的手机差点掉下去。2 铁盒之谜阁楼的声响停了。整栋楼静得可怕，
只有我的心跳声在空荡荡的客厅里回响。“别自己吓自己。”我深吸一口气，
捡起墙角的棒球棍——这是我搬进来后唯一的防身武器。楼梯是木制的，
踩上去发出“吱呀”的呻吟，在这寂静的夜里格外刺耳。每上一步，
那股旧书混着铁锈的味道就浓一分。到了阁楼门口，我侧耳听了听，里面没声。握紧棒球棍，
猛地推开门。手电筒的光柱在阁楼里扫过，灰尘在光里翻滚。
堆着的纸箱、落满灰的旧家具、墙角的蜘蛛网……和每次来都一样，没有任何人。
可那股味道更浓了，尤其是在北窗附近。我走过去，
窗台上果然放着东西——一个巴掌大的铁皮盒子，锈迹斑斑，边角卷了毛。这盒子不是我的。
拿起盒子时，指尖触到一片冰凉，还沾了点湿滑的东西。凑近闻了闻，是铁锈味。盒子没锁，
轻轻一掰就开了。里面铺着层暗红色的绒布，放着一枚银戒指，上面刻着朵模糊的蔷薇花，
还有一张泛黄的老照片。照片上是个穿旗袍的女人，二十多岁的样子，梳着齐耳短发，
笑起来眼睛弯成月牙，手里攥着和盒子里一模一样的戒指。背景是这栋楼的院子，
老槐树比现在细得多。这女人是谁？我翻遍了表叔的遗物，从没见过这张照片。
表叔终生未娶，家里连张女性的照片都没有。正拿着照片发愣，手电筒的光突然晃了一下。
不是没电，像是被什么东西挡住了。我猛地回头，光柱扫过阁楼门口——空的。
可刚才那瞬间，我分明感觉到有人站在那里，呼吸声就在耳边。“谁？！”我举起棒球棍，
声音都在抖。没人回答。但楼梯方向传来“咚”的一声，像是有什么重物掉在了地上。
3 白布下的秘密我顾不上铁皮盒，转身就往楼梯跑。跑到楼梯口往下看，
客厅的灯不知什么时候亮了，暖黄色的光铺满整个房间。而客厅中央的地板上，躺着一个人。
准确说，是一个人形的东西，被一块白布盖着，轮廓和人一模一样。我的腿像灌了铅，
怎么也迈不动。那白布边缘渗出血迹，暗红色的，正慢慢往四周晕开。
和楼梯扶手上的粉末颜色一样。“表叔？”我试探着喊了一声，声音在喉咙里打了个转。
没人应。阁楼的门在我身后“吱呀”一声，像是被风吹得关上了。我猛地回头，门确实关了。
可我明明记得刚才没关。再转回来时，客厅里的白布动了一下。不是风吹的，
是下面的东西在动，像是有什么在里面挣扎，白布被撑起一个不规则的弧度，然后又塌下去。
血渗得更快了，在地板上积成一小滩。我脑子里一片空白，只剩下一个念头：跑。
转身想往楼下冲，脚刚踏上楼梯，就听到身后传来布料摩擦的声音。回头一看，
那白布被掀开了一角，露出底下的东西——是一件中山装，和表叔遗像上穿的那件一模一样，
胸前染着大片的暗红，像是干涸的血迹。而中山装的领口处，搭着一只手，皮肤皱巴巴的，
指甲缝里全是黑泥。那只手动了动，像是要抓住什么。我尖叫一声，转身就往楼下跑，
棒球棍都扔了。楼梯太陡，我摔了一跤，膝盖磕在台阶上，疼得钻心。但我顾不上，
连滚带爬地冲到一楼门口，摸到门把手时，发现门锁是锁着的。我明明记得睡前没锁门。
钥匙串就在门边的鞋柜上，可我手抖得厉害，怎么也插不进锁孔。
身后的楼梯传来缓慢的脚步声，一步，又一步，和阁楼里的声音一模一样，拖着脚，
黏在地板上。“别过来……”我哭出声，钥匙终于插进锁孔，拧了半圈，门开了。
我连滚带爬地冲出去，摔在院子里的水泥地上。深秋的夜里，露水打在身上，冷得刺骨。
回头看时，二楼的窗户亮着灯，窗帘上印着一个模糊的人影，正对着我，一动不动。
我爬起来就往巷口跑，直到看到街灯和偶尔驶过的汽车，才敢停下来喘气。手机还在口袋里，
我颤抖着拨通了报警电话。4 年前的真相警察来的时候，我还坐在马路牙子上，浑身发抖。
他们跟着我回了老楼，院子里静悄悄的，楼里一片漆黑。“你确定看到人影了？
”带头的警察皱着眉问，他叫李建国，四十多岁，眼神很锐利。“确定，还有阁楼的声音，
客厅的白布……”我语无伦次地解释。李建国没多说，带着两个年轻警察进了楼。
我不敢进去，站在院子里等，心脏还在狂跳。十几分钟后，他们出来了。“屋里没人。
”李建国的表情很严肃，“阁楼我们也查了，除了些旧东西，什么都没有。客厅地板很干净，
没有血迹，也没有白布。”“不可能！”我急了，“阁楼里有个铁皮盒，还有张女人的照片，
你们没看到吗？”“没有。”李建国摇摇头，“阁楼里是有不少箱子，
但我们没找到你说的铁皮盒。倒是在楼梯扶手上发现了点东西。”他拿出一个证物袋，
里面装着一点暗红色的粉末，“回去化验一下，看看是什么。”我愣在原地，说不出话。
他们又问了些细节，做了笔录，让我先去朋友家或者酒店住，等化验结果出来再说。临走时，
李建国看着我说：“这栋楼以前出过事。”“什么事？”“三十年前，表叔的妹妹，
就是你表姑，在阁楼里自杀了。”李建国的声音压得很低，“也是心脏病发，和你表叔一样。
”我脑子“嗡”的一声。表叔有妹妹？我从没听说过。“她为什么自杀？”“不清楚，
当时案子结得很快，说是突发疾病。”李建国顿了顿，“不过街坊邻居有传言，
说她是为情所困，那男的最后没娶她，还骗走了她不少钱。”我想起那张照片上的女人，
穿旗袍，戴蔷薇戒指，笑得那么甜。是她吗？警察走后，我不敢再进楼，
揣着手机在巷口坐了一夜。天快亮时，手机收到一条短信，是陌生号码，
只有一张照片——还是那个穿旗袍的女人，站在阁楼的北窗下，手里拿着那个铁皮盒，
背景里能看到我卧室的窗户。照片上的时间显示，是十分钟前。我猛地抬头看向老楼，
二楼的窗户黑洞洞的，像一只盯着我的眼睛。第二天，我去了档案馆。查了三十年前的报纸，
果然找到了一条短讯，说XX街老楼发生意外，
住户林秀雅也就是我表姑深夜心脏病发去世，年仅二十五岁。报道里没提自杀，
也没提男人。但我在当年的户籍档案里找到了林秀雅的照片，和铁皮盒里的女人一模一样。
更让我毛骨悚然的是，档案里写着，她的死因是“急性心脏衰竭”，死亡地点是“阁楼”，
发现人是“其兄林正德”——也就是我表叔。表叔发现了她的尸体。我拿着档案去找李建国，
他看了很久，说：“我查了一下，当年的卷宗里有个疑点，林秀雅的指甲缝里有皮屑，
不是她自己的，但当时技术有限，没查出来源。”“会不会是表叔的？”我问。
李建国没回答，只是把那份暗红色粉末的化验报告递给我。上面写着：成分是氧化铁，
也就是铁锈，混合了少量人类血液，血型为A型。而表叔的血型，档案里记着是A型。
5 复仇的幽灵那天下午，我又回了老楼。不是不怕，是心里有个声音在催我，必须弄清楚。
阁楼的门虚掩着，那股旧书混着铁锈的味道扑面而来。我走进去，北窗下的地板上，
放着那个铁皮盒，和我昨晚看到的一模一样。打开盒子，戒指还在，照片却换了。新照片上，
