第一章
我被国企下岗了。
人到中年，一无所长，只能去一家私企当库管。
上班第一天，我就看到角落里蒙着灰的大家伙。
一台价值360万的进口精密仪器，被当成废铁一样搁着。
新同事嗤笑：“别看了，老板花大价钱买的，请了八个专家都弄不好，纯纯的摆设。”
我走上前，抚摸着熟悉的机身：“这玩意，我能修。”
整个车间瞬间安静。
老板闻讯而来，轻蔑地打量我：“你要是能修好，我分你一半股份。修不好，你拿命赔。”
整个车间里弥漫着机油和金属粉尘混合的燥热气息。
所有人的目光都像探照灯一样聚焦在我身上，带着看疯子一样的惊奇和鄙夷。
老板赵坤，一个四十多岁，身材发福，戴着金边眼镜的男人，从人群中走出来。
他上下打量着我，目光像手术刀，从我那件洗得发白的旧工装，划到我沾着灰尘的解放鞋上。
最后，他的视线停在我那双布满老茧和细小伤痕的手上。
“你？”他从鼻孔里哼出一声，充满了不加掩饰的嘲弄。
“李建军是吧？人事部说你以前在国企看仓库的？”
“我是高级技师。”我纠正他，声音不大，但每个字都很清晰。
“高级技师？”赵坤像是听到了天大的笑话，他夸张地笑起来，肥硕的肚皮一颤一颤。
车间里立刻响起一片附和的哄笑声。
“高级技师现在出来当库管？李师傅，你这笑话一点都不好笑。”
“我没开玩笑。”我看着他的眼睛，重复了一遍，“我能修好它。”
我的目光越过他，落在那台安静趴伏在角落的庞然大物上。
德国DMG的五轴联动加工中心，象牙白的烤漆外壳上蒙着一层厚厚的灰，像一件被遗弃的艺术品。
我的心脏不合时宜地抽动了一下，那是一种老友重逢的酸楚。
赵坤的笑声戛然而止。
他脸上的肥肉抽搐了一下，眼神瞬间变得阴鸷。
“好，很好。”他拍着巴掌，“我们厂里养了二十多个工程师，我花了五十万请了八个所谓的专家教授，没一个人敢说这话。”
他走到我面前，用粗短的手指几乎戳到我的鼻子上。
“你，一个新来的库管，敢说你能修？”
“我敢。”我没有后退。
“行！”他猛地一挥手，“今天我就跟你赌一把！你要是能修好，我这厂子，分你一半股份！白纸黑字，当场兑现！”
人群中发出一阵倒吸冷气的声音。
一半股份，那可是上千万的资产。
赵坤的眼神陡然变得狠厉，像一头被激怒的野兽。
“可你要是修不好，或者把它彻底弄坏了……”他一字一顿，声音从牙缝里挤出来，“这台机器，三百六十万。你，拿命来赔！”
车间里死一般的寂静，连风扇的嗡嗡声都消失了。
“老板，跟他个傻子置什么气啊！”一个车间主任模样的人赶紧上来打圆场。
“是啊，赵总，别理他，他就是想出风头。”
赵坤不理会他们，一双眼睛死死地盯着我。
“敢不敢？”
我的脑海里闪过妻子林薇苍白消瘦的脸。
她常年吃药，家里的积蓄早就见了底。
女儿刚考上大学，正是需要钱的时候。
我被“优化”下岗，像一条被扔上岸的鱼，除了这点别人看不起的手艺，我一无所有。
尊严？
在现实面前，尊严一文不值。
但我这口气，堵在胸口，不上不下，快把我憋死了。
“敢。”我听到自己的声音说。
赵坤的脸上浮现出一抹残忍的笑意。
“好！有种！”他转身对身后的助理吼道，“小张！去拟合同！不对，是对赌协议！今天我就要让他知道，话不能乱说，牛不能乱吹！”
几分钟后，一份还带着打印机温度的纸张被摔在我面前。
《设备维修对赌协议》。
甲方：赵坤。
乙方：李建军。
内容简单粗暴：若李建军成功修复DMG五轴加工中心，甲方自愿转让公司50%股份；若维修失败，或对设备造成二次损坏，李建君自愿承担设备全额折旧赔偿，共计人民币三百六十万元整。
“拿命赔不是说说而已。”赵坤点燃一根烟，烟雾缭绕中，他的脸显得格外狰狞，“赔不起，就去给我当牛做马，打一辈子工还债！你老婆孩子，我都会‘好好照顾’的。”
赤裸裸的威胁。
周围的同事们围成一圈，窃窃私语。
“疯了，真敢签啊？”
“你看他那穷酸样，拿什么赔？这是要把自己下半辈子都卖了。”
“活该，谁让他吹牛。”
我拿起笔，笔尖在纸上悬停了一秒。
我想起出门前，妻子拉着我的手，眼里全是担忧：“建军，别太累了，身体要紧，钱我们慢慢赚。”
我想起女儿在电话里兴奋地说：“爸，我拿到奖学金了！可以给你和妈减轻负担了！”
我不能倒下。
我必须赢。
我毫不犹豫地在乙方的位置上，一笔一划，签上了“李建军”三个字。
签完，我抬起头，迎着赵坤轻蔑的目光。
“老板，我需要预支三个月工资。”
赵坤愣住了。
随即，他爆发出比刚才更加响亮的嘲弄的大笑。
“哈！哈哈哈哈！还没开始干活，就想着拿钱？你他……”他似乎想骂人，但又忍住了，转而用一种看垃圾的眼神看着我。
“行！我给你！”
他让财务取来一沓现金，当着所有人的面，狠狠摔在我面前的桌子上。
“一万块！拿去给你老婆买药吧！”
红色的钞票像雪片一样散落开来，铺了一地。
有的甚至飘到了油腻的机床下面。
那一刻，所有的声音都消失了，我只听见自己血液冲上头顶的轰鸣声。
