启元三十七年，冬。
应天府的风，是从骨头缝里往进钻的冷。铅灰色的云压得极低，沉甸甸地扣在皇城檐角的琉璃瓦上，连那抹惯常的明黄，都被冻得失了几分暖意。贡院外的长街早被踩成了烂泥地，混着残雪结成冰碴，往来行人的靴子碾过，发出“咯吱咯吱”的声响，像极了苏墨此刻的心绪——又沉又涩，还带着点不甘的刺痛。
今日是寒榜放榜的日子。
那面丈余高的朱红榜单，就贴在贡院正门的照壁上，墨字淋漓，却没半个“苏墨”的名字。这是他第三次来这儿了。二十岁初赴科场，他揣着苏家村唯一一本翻烂的《论语》，连考三场，最后只得了个“备取”；二十二岁再考，文章被主考官赞“有古风”，却因出身寒门，没攀附上官场门路，终究还是落了榜；如今二十四岁，他在应天府的破庙里住了半载，靠抄书换米度日，原以为这次总该有个结果，可指尖划过榜单上密密麻麻的名字，从榜首的“李嵩之”当朝禁军统领李嵩的嫡子，到榜尾的“王承业”应天府尹的外甥，从头至尾，竟连个沾“苏”字的都没有。
“呵，又是这群寒门酸儒，挤破头想往官场里钻，也不瞧瞧自己的斤两。”
身后传来轻佻的嗤笑，苏墨回头，见三个锦袍貂裘的少年郎正围着榜单指点。为首的是吏部尚书家的公子柳承泽，他手里把玩着玉扳指，目光扫过榜单下围拢的寒门士子，眼底满是轻蔑：“就说那苏什么来着？哦，苏墨，连着考了三年，也不害臊。真以为读两本书就能脱了泥腿子的身份？我们李家贤弟指李嵩之，不用动笔，主考官都得把名次留好——这才是天经地义。”
旁边两人跟着哄笑，话语像冰锥似的扎过来。苏墨攥紧了藏在袖中的手，指节泛白。他的儒衫早已洗得发白，袖口磨出了毛边，冻裂的手指上还沾着抄书时蹭的墨渍，与眼前这群锦衣玉食的世家子弟，仿佛是两个天地的人。
他不是没想过不公。应天府的茶馆里，总有人说“科场是世家的戏台”，可他一直不信。父亲临终前，枯瘦的手抓着他的胳膊，一字一句地说：“阿墨，咱苏家村穷，可不能穷了志气。读书不是为了做官，是为了‘安天下’——等你有了本事，要让像咱这样的苦人家，都能有口饭吃，有件暖衣穿。”
那年他才十二岁，跪在父亲的病榻前，把“读书安天下”五个字刻进了心里。后来他背着母亲连夜缝的布包，踩着苏家村外结了冰的田埂离开，走了三天三夜才到应天府，唯一的念想，就是考中科举，入仕为官，把父亲的话变成真的。
可现在，这面朱红榜单，像一道冰冷的墙，把他所有的念想都堵死了。
苏墨默默地转身，没跟那些世家子弟争辩。他知道，争辩没用。寒门士子的话，在他们眼里，连寒风都不如。他沿着长街往前走，风更烈了，刮得脸颊生疼。路过护城河边时，他停下脚步——河面早已冻实，冰面裂着细纹，映着灰蒙蒙的天，像一张被冻僵的脸。他想起苏家村的冬天，母亲会在火塘里烧着柴，锅里煮着红薯，暖融融的烟气裹着整个屋子。可现在，应天府这么大，却没他的一个容身之处。
“小伙子，要不要来碗热汤？”
河边的酒肆里，一个粗哑的声音传来。苏墨抬头，见酒肆门口挂着块褪色的“老兵酒坊”木牌，一个穿着旧甲胄的老兵正倚着门框，手里端着个粗瓷碗，碗里的热汤冒着白气。老兵脸上有一道长长的刀疤，从眉骨划到下颌，看着有些吓人，眼神却很温和。
苏墨犹豫了一下，还是走了过去。老兵把碗递给他，又给他搬了张凳子：“看你这模样，是落榜了吧？”
苏墨捧着热汤，暖意顺着指尖传到心里，他点了点头，声音有些沙哑：“前辈怎么知道？”
“我在这贡院外守了十年了。”老兵给自己倒了碗酒，呷了一口，目光望向远处的皇城，“每年这个时候，总有像你这样的年轻人，要么欢天喜地地跑，要么垂头丧气地走。可我告诉你，科场考不上，不一定是坏事——这大胤朝，早就不是靠读书能安天下的样子了。”
苏墨愣了愣：“前辈这话……”
“你以为那些世家子弟当官，是为了‘安天下’？”老兵冷笑一声，指了指皇城的方向，“他们是为了抢地盘，刮民脂！你没瞧见？去年徐州闹旱灾，百姓都快饿死了，当地的军阀赵霸天还在加赋税；上个月南疆那边，蛮族部落跟官府打起来了，听说就是因为官府抢了他们的草场。这天下，早就乱了。”
苏墨握着碗的手紧了紧。他在破庙里抄书时，也听过这些传闻，可他总觉得，只要自己能考中科举，总能做些什么。可现在听老兵一说，才觉得自己的想法，或许太天真了。
“那……就眼睁睁看着百姓受苦吗？”苏墨问。
老兵看了他一眼，忽然压低了声音：“我年轻的时候，跟着军队去过南疆。那边的老人说，上古时候，南疆有个‘命运宝物’，藏在一处古墟里，能帮人改变乱世的命数。不过那地方凶险得很，有瘴气，有陷阱，还有……不干净的东西，这么多年，没几个人能活着找到。”
“命运宝物？”苏墨心里一动。
“只是个传闻罢了。”老兵摆了摆手，又呷了口酒，“不过话说回来，像你这样有执念的年轻人，与其在科场里耗着，不如去外面闯闯。说不定，能找到比科举更能‘安天下’的路。”
老兵的话，像一颗石子，投进了苏墨沉寂的心湖里。他看着碗里的热汤，雾气模糊了视线，父亲的话又在耳边响起——“读书不是为了做官，是为了安天下”。是啊，父亲没说一定要考科举。如果科举这条路走不通，那去南疆，找那个传闻中的宝物，说不定真能找到救民的法子。
苏墨猛地站起身，把碗里的热汤一饮而尽。暖意从喉咙滑到胃里，驱散了所有的寒意和犹豫。他对着老兵抱了抱拳：“多谢前辈指点！苏墨记住了！”
老兵看着他眼里重新燃起的光，笑了笑，挥了挥手：“路上小心。南疆的路，不好走。”
苏墨没再多说，转身就往自己住的破庙走。风依旧冷，可他的脚步却异常坚定。回到破庙，他把铺盖卷起来，又把那些翻得卷了边的典籍——《论语》《孟子》，还有他自己抄的《孙子兵法》——一一塞进布包里。最后，他摸了摸藏在胸口的半块玉佩，那是父亲留下的，另一半在母亲手里。
“娘，等我找到安天下的法子，就回来接您。”他对着南方，低声说了一句。
然后，他背起布包，推开破庙的门，一步踏入了应天府的寒风里。街上的行人依旧匆匆，贡院的榜单还在那里，可苏墨知道，他的路，已经不在那里了。他要去南疆，去那片充满未知和凶险的土地，去找那个可能改变乱世的“命运宝物”，去圆父亲“读书安天下”的遗愿，去救那些像苏家村人一样，在寒风里受苦的百姓。
霜风刮过他的衣角，却吹不散他眼底的光。应天府的城门在他身后越来越远，而前方的路，虽漫漫，却有了新的方向。
