第1章：铁轨失窃夜惊魂
凌晨三点，火车站调度室的灯还亮着。
值班员老吴揉了揉眼，刚想合上调度图册，手一抖——图没了。
不是被拿走，是整张从夹板上消失了。
保险柜锁得好好的，钥匙在他裤兜，指纹都没多一个。
他冷汗顺着脊梁沟往下淌，腿软得坐回椅子上。
“见鬼了……”他嘟囔着，声音发颤。
可刚才，他分明听见头顶有纸页翻动的声音，像谁在慢条斯理地翻一本旧账。
门外脚步一响，老吴猛地抬头。
门被推开，一个穿草绿军装的男人走了进来，左脸那道疤在月光下像刀刻的一道漆。
是陈国栋。
他没说话，先扫了一眼保险柜，蹲下身摸了摸锁扣，又抬头看天花板。
“人呢？”
他开口，带淮海口音，嗓门不大，却压得住场。
“就……就我一个。”
老吴结巴。
“几点听见动静的？”
“两点半，不，两点……好像有脚步，可我没见人。”
陈国栋眯眼，站起身，搬了张椅子，一脚踩上去，手扶着通风口边缘，整个人攀了上去。
木梁积着灰，他手指一蹭，摸出一道细长划痕，像是鞋底蹭出来的。
再往东，灰上有半枚模糊印子，像是军用皮靴的纹路。
他顺着梁往前挪，指尖突然碰着个硬角。
捏下来一看，半片纸，焦黑，边缘齐整得像裁刀切过。
他没声张，塞进衬衫口袋，正好夹在两支英雄牌钢笔中间。
他跳下椅子，拍了拍手：“封锁现场，谁也不准进。
调度图丢了，铁路就瘫了。
天亮前，消息不能漏出去。”
老吴点头如捣蒜。
陈国栋转身出门，军装袖口的补丁蹭了下门框，裂了条口子，他没管，大步走了。
天还没亮，市局的电话就炸了。
粮库报失三百袋面粉，账本上写着“运煤”，可昨夜根本没煤车进库。
保管员说一切正常，可陈国栋调了七天出入记录，一眼看出破绽——三辆无牌照板车，登记时间23:15，司机名字潦草得像画符。
他抄起记录本，首奔码头。
码头更冷清。
三名工人一夜未归，家属没来报，连工头都懒得出声。
陈国栋一脚踹开3号宿舍门，屋里空荡荡，床底有半块冷馍，霉了。
他蹲下身，从床缝里抽出半张撕碎的信纸，字迹是“娘，儿……月底回”，落款是“大柱”。
墙角，粉笔画了个歪歪扭扭的“×”，底下踩着个泥印，靴子纹路和调度室梁上的一模一样。
他盯着那“×”，手指无意识转了转口袋里的钢笔。
三地，三案，时间都卡在23点到3点之间。
值班表一调，全是夜班轮岗的“盲区”。
他站起身，往回走，天边刚泛青。
市局三楼会议室，烟味呛人。
周正平坐在主位，右手小指缺了半截，慢条斯理地翻着陈国栋递上的材料。
“调度图不见，你说有人爬天花板？
粮库丢面，你说账本造假？
码头工人失踪，你说有军靴印？”
他抬头，镜片后眼神淡：“证据呢？
保险柜没撬，账本涂改能说是笔误，泥印子谁都能踩。
你让我签搜查令，查谁？
空气？”
陈国栋站着，没动。
“周局，调度图一丢，铁路调度乱套，临江八条干线，明天早班全得停。
面粉失踪，市里粮价就得翻。
工人不见，码头一瘫，江运断三天。”
他声音不高，字字砸地：“这不是案子，是刀，正往咱们脖子上抹。”
周正平冷笑：“稳定压倒一切。
你一上来说成立专案组，闹得满城风雨，谁担得起？”
陈国栋从文件夹抽出两张照片，拍在桌上。
一张是梁上划痕，一张是粮库假运单。
“我不要你担。
我要援引《公安行动条例》第十二条，军管时期紧急预案，申请48小时临时调查权。”
周正平皱眉：“你疯了？
那是战时条款！”
“现在就是战时。”
陈国栋盯着他，“敌人没放枪，可他们偷图、劫粮、绑人，一步步在断咱们的命脉。
你签不签，天亮前，铁路就得瘫。”
会议室死寂。
窗外，天光一寸寸爬上来。
周正平终于动了，拿起红蓝铅笔，在文件上划了两道，扔给旁边秘书。
“临时专案组，限48小时。
查不出东西，你给我写检查。”
陈国栋没谢，转身就走。
走廊空荡，月光斜照进来，正好落在他胸前口袋。
两支英雄牌钢笔，泛着冷光。
袖口那条裂开的补丁，垂着，像一面没降下的旗。
他走出大楼，冷风扑面。
远处，火车站的钟楼敲了五下。
他摸出烟，没火。
低头点烟时，那半片烧焦的纸角还在口袋里，边缘整齐，像被什么利器裁过。
他眯眼望向江面。
雾没散，船影朦胧，像藏着什么。
他忽然想起镇江轮渡炸毁那夜，也是这样的雾。
火光冲天，人哭，水黑，妻子最后一眼，是回身喊他“快撤”。
他活下来了，图却丢了。
他咬紧烟，终于点着。
“清网”两个字，他没说出口，但己经压在了心上。
这临江的夜，看着静，其实早就裂了口子。
他得把这口子，一针一线缝回去。
不然，天亮后，人醒了，心就死了。
他吐出一口烟，往市局后院走。
专案组的牌子，得挂起来。
不管有没有人信，他得查。
钢笔在口袋里，冷得像铁。