1951年3月，临江的春天还没站稳脚跟，夜里风一刮，人就缩着脖子往棉袄里钻。
凌晨三点，火车站调度室的灯还亮着。
值班员老吴揉了揉眼，刚想合上调度图册，手一抖——图没了。
不是被拿走，是整张从夹板上消失了。
保险柜锁得好好的，钥匙在他裤兜，指纹都没多一个。
他冷汗顺着脊梁沟往下淌，腿软得坐回椅子上。
“见鬼了……”他嘟囔着，声音发颤。
可刚才，他分明听见头顶有纸页翻动的声音，像谁在慢条斯理地翻一本旧账。
门外脚步一响，老吴猛地抬头。
门被推开，一个穿草绿军装的男人走了进来，左脸那道疤在月光下像刀刻的一道漆。
是陈国栋。
他没说话，先扫了一眼保险柜，蹲下身摸了摸锁扣，又抬头看天花板。
“人呢？”
他开口，带淮海口音，嗓门不大，却压得住场。
“就……就我一个。”
老吴结巴。
“几点听见动静的？”
“两点半，不，两点……好像有脚步，可我没见人。”
陈国栋眯眼，站起身，搬了张椅子，一脚踩上去，手扶着通风口边缘，整个人攀了上去。
木梁积着灰，他手指一蹭，摸出一道细长划痕，像是鞋底蹭出来的。
再往东，灰上有半枚模糊印子，像是军用皮靴的纹路。
他顺着梁往前挪，指尖突然碰着个硬角。
捏下来一看，半片纸，焦黑，边缘齐整得像裁刀切过。
他没声张，塞进衬衫口袋，正好夹在两支英雄牌钢笔中间。
他跳下椅子，拍了拍手：“封锁现场，谁也不准进。
调度图丢了，铁路就瘫了。
天亮前，消息不能漏出去。”
老吴点头如捣蒜。
陈国栋转身出门，军装袖口的补丁蹭了下门框，裂了条口子，他没管，大步走了。
天还没亮，市局的电话就炸了。
粮库报失三百袋面粉，账本上写着“运煤”，可昨夜根本没煤车进库。
保管员说一切正常，可陈国栋调了七天出入记录，一眼看出破绽——三辆无牌照板车，登记时间23:15，司机名字潦草得像画符。
他抄起记录本，首奔码头。
码头更冷清。
三名工人一夜未归，家属没来报，连工头都懒得出声。
陈国栋一脚踹开3号宿舍门，屋里空荡荡，床底有半块冷馍，霉了。
他蹲下身，从床缝里抽出半张撕碎的信纸，字迹是“娘，儿……月底回”，落款是“大柱”。
墙角，粉笔画了个歪歪扭扭的“×”，底下踩着个泥印，靴子纹路和调度室梁上的一模一样。
他盯着那“×”，手指无意识转了转口袋里的钢笔。
三地，三案，时间都卡在23点到3点之间。
值班表一调，全是夜班轮岗的“盲区”。
他站起身，往回走，天边刚泛青。
市局三楼会议室，烟味呛人。
周正平坐在主位，右手小指缺了半截，慢条斯理地翻着陈国栋递上的材料。
“调度图不见，你说有人爬天花板？
粮库丢面，你说账本造假？
码头工人失踪，你说有军靴印？”
他抬头，镜片后眼神淡：“证据呢？
保险柜没撬，账本涂改能说是笔误，泥印子谁都能踩。
你让我签搜查令，查谁？
空气？”
陈国栋站着，没动。
“周局，调度图一丢，铁路调度乱套，临江八条干线，明天早班全得停。
面粉失踪，市里粮价就得翻。
工人不见，码头一瘫，江运断三天。”
他声音不高，字字砸地：“这不是案子，是刀，正往咱们脖子上抹。”
周正平冷笑：“稳定压倒一切。
你一上来说成立专案组，闹得满城风雨，谁担得起？”
陈国栋从文件夹抽出两张照片，拍在桌上。
一张是梁上划痕，一张是粮库假运单。
“我不要你担。
我要援引《公安行动条例》第十二条，军管时期紧急预案，申请48小时临时调查权。”
周正平皱眉：“你疯了？
那是战时条款！”
“现在就是战时。”
陈国栋盯着他，“敌人没放枪，可他们偷图、劫粮、绑人，一步步在断咱们的命脉。
你签不签，天亮前，铁路就得瘫。”
会议室死寂。
窗外，天光一寸寸爬上来。
周正平终于动了，拿起红蓝铅笔，在文件上划了两道，扔给旁边秘书。
“临时专案组，限48小时。
查不出东西，你给我写检查。”
陈国栋没谢，转身就走。
走廊空荡，月光斜照进来，正好落在他胸前口袋。
两支英雄牌钢笔，泛着冷光。
袖口那条裂开的补丁，垂着，像一面没降下的旗。
他走出大楼，冷风扑面。
远处，火车站的钟楼敲了五下。
他摸出烟，没火。
低头点烟时，那半片烧焦的纸角还在口袋里，边缘整齐，像被什么利器裁过。
他眯眼望向江面。
雾没散，船影朦胧，像藏着什么。
他忽然想起镇江轮渡炸毁那夜，也是这样的雾。
火光冲天，人哭，水黑，妻子最后一眼，是回身喊他“快撤”。
他活下来了，图却丢了。
他咬紧烟，终于点着。
“清网”两个字，他没说出口，但己经压在了心上。
这临江的夜，看着静，其实早就裂了口子。
他得把这口子，一针一线缝回去。
不然，天亮后，人醒了，心就死了。
他吐出一口烟，往市局后院走。
专案组的牌子，得挂起来。
不管有没有人信，他得查。
钢笔在口袋里，冷得像铁。
凌晨三点，火车站调度室的灯还亮着。
值班员老吴揉了揉眼，刚想合上调度图册，手一抖——图没了。
不是被拿走，是整张从夹板上消失了。
保险柜锁得好好的，钥匙在他裤兜，指纹都没多一个。
他冷汗顺着脊梁沟往下淌，腿软得坐回椅子上。
“见鬼了……”他嘟囔着，声音发颤。
可刚才，他分明听见头顶有纸页翻动的声音，像谁在慢条斯理地翻一本旧账。
门外脚步一响，老吴猛地抬头。
门被推开，一个穿草绿军装的男人走了进来，左脸那道疤在月光下像刀刻的一道漆。
是陈国栋。
他没说话，先扫了一眼保险柜，蹲下身摸了摸锁扣，又抬头看天花板。
“人呢？”
他开口，带淮海口音，嗓门不大，却压得住场。
“就……就我一个。”
老吴结巴。
“几点听见动静的？”
“两点半，不，两点……好像有脚步，可我没见人。”
陈国栋眯眼，站起身，搬了张椅子，一脚踩上去，手扶着通风口边缘，整个人攀了上去。
木梁积着灰，他手指一蹭，摸出一道细长划痕，像是鞋底蹭出来的。
再往东，灰上有半枚模糊印子，像是军用皮靴的纹路。
他顺着梁往前挪，指尖突然碰着个硬角。
捏下来一看，半片纸，焦黑，边缘齐整得像裁刀切过。
他没声张，塞进衬衫口袋，正好夹在两支英雄牌钢笔中间。
他跳下椅子，拍了拍手：“封锁现场，谁也不准进。
调度图丢了，铁路就瘫了。
天亮前，消息不能漏出去。”
老吴点头如捣蒜。
陈国栋转身出门，军装袖口的补丁蹭了下门框，裂了条口子，他没管，大步走了。
天还没亮，市局的电话就炸了。
粮库报失三百袋面粉，账本上写着“运煤”，可昨夜根本没煤车进库。
保管员说一切正常，可陈国栋调了七天出入记录，一眼看出破绽——三辆无牌照板车，登记时间23:15，司机名字潦草得像画符。
他抄起记录本，首奔码头。
码头更冷清。
三名工人一夜未归，家属没来报，连工头都懒得出声。
陈国栋一脚踹开3号宿舍门，屋里空荡荡，床底有半块冷馍，霉了。
他蹲下身，从床缝里抽出半张撕碎的信纸，字迹是“娘，儿……月底回”，落款是“大柱”。
墙角，粉笔画了个歪歪扭扭的“×”，底下踩着个泥印，靴子纹路和调度室梁上的一模一样。
他盯着那“×”，手指无意识转了转口袋里的钢笔。
三地，三案，时间都卡在23点到3点之间。
值班表一调，全是夜班轮岗的“盲区”。
他站起身，往回走，天边刚泛青。
市局三楼会议室，烟味呛人。
周正平坐在主位，右手小指缺了半截，慢条斯理地翻着陈国栋递上的材料。
“调度图不见，你说有人爬天花板？
粮库丢面，你说账本造假？
码头工人失踪，你说有军靴印？”
他抬头，镜片后眼神淡：“证据呢？
保险柜没撬，账本涂改能说是笔误，泥印子谁都能踩。
你让我签搜查令，查谁？
空气？”
陈国栋站着，没动。
“周局，调度图一丢，铁路调度乱套，临江八条干线，明天早班全得停。
面粉失踪，市里粮价就得翻。
工人不见，码头一瘫，江运断三天。”
他声音不高，字字砸地：“这不是案子，是刀，正往咱们脖子上抹。”
周正平冷笑：“稳定压倒一切。
你一上来说成立专案组，闹得满城风雨，谁担得起？”
陈国栋从文件夹抽出两张照片，拍在桌上。
一张是梁上划痕，一张是粮库假运单。
“我不要你担。
我要援引《公安行动条例》第十二条，军管时期紧急预案，申请48小时临时调查权。”
周正平皱眉：“你疯了？
那是战时条款！”
“现在就是战时。”
陈国栋盯着他，“敌人没放枪，可他们偷图、劫粮、绑人，一步步在断咱们的命脉。
你签不签，天亮前，铁路就得瘫。”
会议室死寂。
窗外，天光一寸寸爬上来。
周正平终于动了，拿起红蓝铅笔，在文件上划了两道，扔给旁边秘书。
“临时专案组，限48小时。
查不出东西，你给我写检查。”
陈国栋没谢，转身就走。
走廊空荡，月光斜照进来，正好落在他胸前口袋。
两支英雄牌钢笔，泛着冷光。
袖口那条裂开的补丁，垂着，像一面没降下的旗。
他走出大楼，冷风扑面。
远处，火车站的钟楼敲了五下。
他摸出烟，没火。
低头点烟时，那半片烧焦的纸角还在口袋里，边缘整齐，像被什么利器裁过。
他眯眼望向江面。
雾没散，船影朦胧，像藏着什么。
他忽然想起镇江轮渡炸毁那夜，也是这样的雾。
火光冲天，人哭，水黑，妻子最后一眼，是回身喊他“快撤”。
他活下来了，图却丢了。
他咬紧烟，终于点着。
“清网”两个字，他没说出口，但己经压在了心上。
这临江的夜，看着静，其实早就裂了口子。
他得把这口子，一针一线缝回去。
不然，天亮后，人醒了，心就死了。
他吐出一口烟，往市局后院走。
专案组的牌子，得挂起来。
不管有没有人信，他得查。
钢笔在口袋里，冷得像铁。
相关推荐
