第2章：暗夜里的戴礼帽
他转身回屋，专案组的牌子还没挂，但人己经等在门口了。
一个年轻女人，辫子扎得整整齐齐，蓝丝带垂在肩头。
她没穿警服，手里也没证件，可站姿挺首，像是知道门往哪边开。
“找我？”
他问。
“调度图。”
她说，“不是普通图纸。”
陈国栋没动，手***衬衫口袋，两支钢笔硌着指节。
他盯着她看了两秒，“你说它是啥，它就是啥？”
“军统七号加密图层。”
她声音不高，字咬得准，“临江码头、铁路枢纽、机械厂——三张图拼起来，是整条长江下游的调度命脉。”
陈国栋眉头一跳。
这话他没对外说过，连周正平都没提。
他侧身让她进来，门关上，屋里只剩一盏吊灯晃着。
他从文件夹抽出机械厂通风口揭下来的油纸，摊在桌上。
“认得这纸吗？”
她低头看，手指悬在半空，没碰。
指尖微微颤了一下。
“缅甸产的油蜡纸，防潮防霉。
临江没人用这个，市面上也买不到。”
“你怎么知道？”
“邮局经手过一批南洋包裹，封口就是这种纸。”
她抬眼，“而且……这上面有烟印。”
陈国栋凑近。
油纸一角，确实有个模糊的圆痕，印着一只展翅的孔雀。
“这烟，”她顿了顿，“是仰光***的‘金孔雀’，只有驻外武官和高级特务才配发。”
陈国栋没接话。
他转身从抽屉取出放大镜，对着油纸边缘一点点扫。
忽然，镜片下闪过一点银光。
他用钢笔尖轻轻一挑，一粒芝麻大小的金属屑落在纸上。
“有人反复描那个‘×’。”
他说，“粉笔底下有刻痕，不是一次画的。
这东西，是磨出来的。”
她凑近看，呼吸轻了些。
目光在那符号上停留太久，像是在数节奏。
陈国栋收起放大镜，“你叫什么名字？”
“林秀云。
临江邮局，登记岗。”
“你爸干啥的？”
她没躲，“抗联的电报员。
死在东北。”
陈国栋点点头。
这类人他见过不少，嘴严，记性好，往往比警察还懂暗号。
“你为啥来这儿？”
“昨天下班路过码头，听见有人吵架。
一个说‘时间到了’，另一个说‘帽子不能摘’。
我回头看了眼，那人戴着礼帽，站在调度室后墙。”
陈国栋猛地抬头。
“几点？”
“快两点。
月光照在帽檐上，一闪，像刀刃。”
他抓起外套就往外走。
码头三号宿舍还是原样。
床底那半块霉馍没动，墙角的“×”被警戒线围着。
他蹲下，用钢笔尖沿着粉笔线慢慢刮，底下石墙露出更深的划痕，三道平行线，像是有人每隔几小时就来补一笔。
“定时标记。”
他自语。
他叫来技术员，调码头唯一能用的摄像头胶片。
凌晨两点多的影像模糊，雪花点乱跳。
可就在2:17，画面一清。
一个男人背影，礼帽低檐，站在调度室后墙。
月光斜照，帽檐边缘闪过一道金属光。
“停！”
陈国栋喊。
画面定格。
那金属扣清晰可见——军用皮带扣，带卡榫，常见于国军军官装具。
“放大袖口。”
他说。
男子左手插兜，右臂微抬，西装袖口露出半截深色料子，三件套的质地，剪裁考究。
“这不是工人。”
技术员低声说。
“也不是流浪汉。”
陈国栋盯着那背影，“这人走路没声音，站那儿像根桩子。
他不是路过，是等着被看见。”
他转身就走，首奔搬运队休息棚。
老马是唯一上夜班的老工人，正蹲着喝粥。
陈国栋递上烟，没提案子，只说查军靴印。
“那印子，”老马嘬了口烟，“我见过。
前天夜里，调度室后头，有个人站着不动。
帽檐压得低，可月光照下来，那帽子边儿像刀片一样亮。”
“你离多远？”
“二十步。
我想打招呼，可他一转身，人就没了。
连脚步声都没有。”
“穿啥衣服？”
“风衣？
西装？
说不清。
但那帽子……是硬壳礼帽，不是毡的。”
陈国栋把胶片照片推过去。
老马手一抖，“就是他！”
陈国栋收起照片，转身往机械厂赶。
雨下起来了，不大，可风卷着打在脸上。
机械厂值班员说凌晨听见纸页翻动，可门锁没动，窗栓也完好。
他首奔通风口。
滤网被一层油纸盖着，边缘用蜡封死，手法和调度室一模一样。
“谁负责监控？”
“王技术员，刚交班。”
陈国栋冲进监控室。
西台镜头，全黑。
黑布蒙着，钉子固定。
“这一个呢？”
他指角落的小屏幕。
“角度偏，拍不到车间，只能扫到后门通道。”
画面回放。
凌晨2:15，所有镜头突然变黑。
可就在2:18，偏角镜头扫过码头方向，一个背影走过通道——礼帽，硬檐，左手插兜。
“就是他。”
陈国栋盯着屏幕。
技术员低声说：“胶片边缘有划痕，可能是换镜头时蹭的。
但……刚才冲洗的时候，发现油纸上那烟印，孔雀的眼睛位置，有个极小的针孔。”
“什么意思？”
“像是……有人用针尖戳过，做过标记。”
陈国栋没说话。
他掏出钢笔，把那粒金属屑包进纸里，塞进内袋。
回市局的路上，雨越下越大。
他坐在吉普车里，手指无意识转着笔。
三案，三地，三个时间点，全都卡在23点到3点之间。
符号、礼帽、油纸、金属扣、烟印。
不是巧合。
这人不是在偷东西，是在走流程。
每一步都精确，每一处都留下痕迹——可又不让你立刻看懂。
他想起林秀云看那“×”符号的眼神。
她不是在看涂鸦，是在读节奏。
他让司机绕道邮局。
邮局灯还亮着。
林秀云在柜台后整理包裹，蓝丝带湿了半截，贴在鬓角。
“你没回家？”
他问。
“还有件急件要发。”
她抬头，“你们查到他了？”
“胶片拍到了。
礼帽，军用皮带扣，三件套。”
她手指一顿，没说话。
“你是不是知道更多？”
他盯着她。
她放下手里的包裹，轻轻拍了拍封口，检查三遍。
“我知道……这种人。”
她声音轻，“他们不慌。
因为他们相信，没人能看懂他们的步子。”
“那你是怎么看懂的？”
她没答。
只是从包里抽出一张便签，用口红在背面写了个“×”，然后推给他。
“你看看这个。”
陈国栋接过，翻来覆去。
口红印普通，可细看，边缘有轻微的波纹。
“这不是画的。”
她说，“是按的。
手指按下去，停顿，再抬。
节奏是……滴-答-滴。”
陈国栋愣住。
“摩斯码。”
她低声说，“这个‘×’，是‘S’的信号。”
“S？”
“开始。”
她看着他，“他在告诉同伙——行动开始了。”
陈国栋盯着那口红印，脑中轰地一声。
三地案发，全在“S”标记之后。
这不是涂鸦，是命令。
他猛地站起身，“你还会别的？”
她没回答，只是把蓝丝带重新系紧，辫梢一甩，扫过桌面。
陈国栋低头，桌角留下一道极淡的口红印。
他没擦。
“明天早上八点，到专案组报到。”
他说。
“我没有编制。”
“现在有了。”
她没动，也没谢。
只是把包裹放进邮袋，拉上拉链，动作利落。
陈国栋转身出门，雨还在下。
他刚上车，秘书追出来，递上一份技术报告。
“油纸上的金属屑，”秘书说，“成分分析出来了。
是铜合金，含微量镍。
类似军用皮带扣的镀层。”
陈国栋翻开报告，最后一页附着一张放大图。
那金属屑边缘，有细小的齿轮状压痕。
像是被什么机械反复碾压过。
他合上报告，望向雨幕中的街道。
礼帽男人的背影，又一次浮现在眼前。
左手插兜，袖口露出三件套，帽檐金属扣闪着冷光。
车窗外，一盏路灯忽明忽暗。
就在熄灭的瞬间，对面屋檐下，一道硬壳礼帽的轮廓，静静立着。