入目是斑驳的石灰墙，挂着褪色的锦鲤年画。
床头输液架微微晃动，药水正一滴滴渗入她青紫的静脉。
"别乱动。
"温润的男声从右侧传来，她转头时牵扯到后脑的伤口，疼得倒吸冷气。
穿白大褂的年轻医生正在调慢滴速，金丝眼镜后的桃花眼弯成月牙，"三天前在海边捡到你时，还以为救不活了。
"他手指触到输液管时，腕间沉香手串轻响。
明玉盯着他胸牌上的"林潇"二字，突然发现喉咙干得发不出声音。
男人立刻会意，用棉签蘸了温水轻拭她干裂的唇："你从跨海大桥坠下时被渔网缠住，手机证件都冲走了。
记得自己名字吗？"明玉茫然摇头，后脑的钝痛中浮起细碎画面：猩红的刹车灯、翻涌的海水、刺骨的寒冷。
再要深想便如触电般战栗，她本能地攥住林潇的袖口，像溺水者抓住浮木。
"那就叫你小满吧。
"林潇任由她抓着，从保温桶舀出鱼片粥，"今天是二十四节气中的小满。
"热气氤氲中他垂眸吹勺子的模样，让明玉想起年画上捧着莲藕的仙童。
渔村的日子慢得像退潮后的沙漏。
明玉住在诊所二楼，窗外是起伏的黛色屋檐，晾晒的渔网在暮色中泛着银光。
她总在清晨闻到当归鸡汤的香气，睁眼就能看到林潇挽着袖子在灶台前忙碌。
白大褂下竟是印着卡通鲸鱼的围裙，袖口沾着面粉也浑然不觉。
"今天要学刮鱼鳞。
"林潇把菜刀换到左手，右手还握着捣药杵。
明玉凑近看他示范，发丝扫过他手背时，药杵"当啷"掉进石臼。
她笑着去捡，指尖相触的瞬间，林潇耳尖泛起可疑的红晕。
台风来临那夜，诊所木窗被吹得砰砰作响。
明玉抱着药箱缩在角落，忽然被揽进带着沉香味的怀抱。
"别怕。
"林潇的下巴抵着她发顶，掌心温暖干燥，"小时候阿嬷说，台风是天神在给大海换床单。
"他的心跳透过棉质衬衫传来，和着雨声奏成安眠曲。
台风过境的深夜，蜡烛在玻璃罐里淌泪。
林潇握着明玉的手教写药方，狼毫笔杆渐渐染上彼此体温。
"当归三钱，相思子..."他声音突然哽住，因她后仰时发顶蹭过他下颌。
墨汁在宣纸上晕成岛屿，映着两道交叠的影子。
窗外惊雷炸响时，明玉在他怀里转头，鼻尖擦过微凉的镜框。
摇曳的烛光里，她看清他镜片上自己的倒影——眸中汪着将溢的潮水。
退潮后的滩涂闪着银光，林潇卷起裤腿教她辨认牡蛎。
"这种半月形纹路的能开出珍珠。
"他掌心的贝壳还沾着海水，忽然贴近她耳垂，"要不要听听海螺里的情话？"明玉倾身时发梢扫过他喉结，听到螺壳深处传来自己的心跳。
抬眼撞见他眸中跳动的渔火，才惊觉被他圈在礁石与胸膛之间。
浪花打湿裙摆的瞬间，他沾着沙粒的拇指擦过她唇角："沾到海带了。
"林潇为明玉换药时，碘伏棉球滚落床沿。
他俯身去捡，后颈脊椎节节突起如珍珠，白大褂领口露出半枚朱砂痣。
明玉的指尖无意识跟着那颗红点游走，在虚空中描摹他低头的弧度。
"伤口愈合时会痒。
"他突然抓住她悬在半空的手，指腹按在腕间跳动的脉搏上，"别挠。
"消毒水混着他袖口的海盐气息漫上来，明玉感觉耳后烧起一片晚霞。
复健时明玉总借口头晕，贪恋林潇测体温的方式。
他不用体温计，只将额头贴上她的，睫羽在彼此眼睑投下颤动的阴翳。
"37.2℃。
"他每次报数都故意放缓，直到某次明玉突然仰首，将那个数字封存在相贴的唇间。
药柜上的沙漏忘了翻转，细沙堆积成永恒的小满。
当归在陶罐里咕嘟作响，水汽氤氲了玻璃上相扣的指印。
暧昧在立秋那日酿成蜜。
明玉踮脚去够晾衣绳上的白大褂，林潇从身后环住她，温热的呼吸拂过耳垂："小满，要不要永远留在渔村？"海风掀起她湖蓝的裙裾，缠上他深灰的裤管，像两尾交颈的鱼。
发现戒指压痕那晚，林潇在月光下为她编发。
鲨鱼夹咬住碎发时，他指尖突然抚过她后颈："这里该有条项链。
"次日清晨，明玉在枕边发现贝壳雕成的珍珠，每粒纽扣大的珠面都刻着中药名。
当她发现"合欢皮"与"远志"紧挨着时，林潇正巧端着药盅推门。
晨光勾勒出他通红的耳廓："这两味药...能宁心安神。
"药盅里浮着的枸杞，恰如他眼底血丝般殷红。
直到那枚戒指压痕开始作祟。
每次林潇为她绾发时，左手无名指根部总会刺痛。
某个深夜，她突然从梦中惊醒——满室白玫瑰，有人在她耳边轻唤"明珠"，西装革履的男人捧着钻戒单膝跪地。
冷汗浸透睡衣，她颤抖着摸向空荡荡的无名指。
"怎么了？"林潇端着安神茶推门而入，见她仓惶躲闪的眼神，笑意凝固在嘴角。
瓷杯在桌面磕出轻响，他转身时白大褂扫落桌上的旧报纸。
明玉弯腰去捡，泛黄的新闻标题刺痛瞳孔："顾氏集团少东顾承泽大婚，世纪婚礼耗资过亿"。
记忆如海啸席卷而来。
刹车失灵时的惊呼，坠海前最后看到的婚纱照，还有顾承泽每晚为她按摩太阳穴的温柔。
药柜玻璃映出她苍白的脸，与报纸上新娘的容颜完美重叠。
珍珠项链断裂的脆响中，明玉踉跄后退。
林潇伸手要扶，却被她眼中的惶恐刺伤。
"我想起来了..."她攥着报纸蜷缩墙角，"我有丈夫，他在等我回家..."暴雨砸在阁楼铁皮屋顶上，苏明玉跪坐在满地珍珠间。
那些莹白光点像散落的记忆，随着每道闪电明明灭灭。
林潇的沉香手串硌在她腰间，方才抢夺报纸时的触碰还残留在皮肤上。
"顾太太？"林潇自嘲般重复这个称呼，指腹抚过她后颈淡红的疤痕——那是他亲手缝合的伤口。
明玉颤抖着抓起珍珠要逃，忽然有颗珠子滚进墙缝，露出金属冷光。
林潇用镊子夹出米粒大的芯片时，台风恰好掀开窗栓。
暴雨灌进来淋湿旧报纸，顾承泽温柔微笑的结婚照在雨水中模糊成狰狞鬼脸。
"这是军用级存储器。
"林潇将芯片举到台灯下，镜片反光遮住了眼神，"你坠海那晚穿着高定礼服，但裙摆里缝着七个这样的暗袋。
"明玉头痛欲裂，恍惚看见自己坐在梳妆台前，将珍珠项链一颗颗撬开。
镜中倒映着保险箱，露出印有"顾氏制药"字样的文件。
画面突然切换成疾驰的轿车，后视镜里顾承泽温柔抚着她头发："明珠最近总去公司档案室？"惊雷炸响，她尖叫着打翻药箱。
林潇强行给她注射镇静剂时，发现她锁骨下方有串数字纹身——正是诊所保险柜密码。
当泛黄的账本出现在眼前，明玉的指甲深深掐进林潇手臂。
2018年3月7日，顾氏制药向东海排放废水2350吨；2020年9月14日，渔民集体中毒事件赔偿金被篡改成十分之一...... "这些是我拍的？"她触碰账本里夹着的照片，渔村孩子们溃烂的皮肤刺痛指尖。
林潇突然扯开衬衫，心口狰狞的烧伤赫然入目："三年前那场大火，烧死了六十个讨说法的渔民。
"记忆如毒藤疯长。
明玉终于看清那夜真相：根本不是意外车祸，而是顾承泽将她推下跨海大桥。
她拼命护住腹中三个月大的胎儿，最终只抓住断裂的珍珠项链。
"芯片里有他贿赂市长的录音。
"林潇将哭到脱力的她抱上诊疗床，沉香混着血腥味萦绕鼻尖，"你失踪第二天，顾氏派人来渔村搜过三次。
"晨光穿透鱼鳞云时，明玉握着林潇连夜复原的项链。
染血的珍珠裹在糯米纸里，遇水即溶的特性保存了最关键的证据。
远处传来快艇轰鸣，顾承泽的保镖正在逐户搜查。
"顺着地下河游出去。
"林潇将防水袋塞进她领口，最后吻了吻那枚戒指压痕。
明玉攥着他给的沉香木牌，跳进暗河前突然回身："等我回来，给你看真正的婚纱照。
"顾宅的熏香系统喷出西柚味香雾时，明玉打翻了骨瓷杯。
褐色药汁在波斯地毯上洇开，像极了那夜林潇熬的安神汤。
管家匆忙上前擦拭，却被她眼底的惊惧怔住——少夫人自从游艇失事归来，时常对着梳妆台珍珠项链发呆。
"承泽今晚有跨国会议。
"管家将白色药片放进鎏金托盘，"这是新换的助眠药。
"明玉盯着药片上"CZ"缩写，忽然想起林潇捣药时哼的渔谣。
她摸向空荡的脖颈，那里本该有串带着体温的珍珠。
午夜雷雨惊破梦境。
明玉赤脚奔进书房，却在抽屉深处摸到熟悉的沉香手串。
檀木珠上刻着极小篆文"林氏医堂"，
