恐怖向人工智能我发现丈夫总在深夜溜进地下室。
直到看见他拖着一只与我身形相似的麻袋出来。而今早，
邻居太太悄悄问我：你丈夫地下室是不是藏着什么？我强忍着回答：别担心，
那只是我们订做的硅胶娃娃。她脸色煞白：可昨天……我亲眼看见它对你回头笑了。
第一章我发现丈夫陈默总在深夜溜进地下室。不是起夜，不是拿酒，
那种刻意放轻、却又因为老旧木门无法完全掩饰的“吱呀”声，总在凌晨两点左右，
准时划破我的浅眠。第一次察觉时，我以为是错觉，翻个身又睡了。第二次，我睁着眼，
听着那细微的脚步声消失在通往地下室的门后，心里数着他停留的时间——三十七分钟。
不多不少。他没有开灯。至少，从门缝底下，我没有看到任何光线漏出来。我们结婚三年，
搬进这栋带地下室的旧式洋房才半年。陈默是个程序员，性格像他的代码一样，规整，
偶尔带点我不理解的固执。他告诉我，地下室堆着前任房主留下的杂物，潮湿，有霉味，
让我少下去。我信了，一直没动过去看看的念头。可连续七天，整整七天，
他都在凌晨两点下去，停留三十七分钟，再悄无声息地回来，
带着一身洗不掉的、淡淡的铁锈和尘土混合的气味。他会先在客厅停留几分钟，
然后才进卧室，躺下时，身体总是凉的。今晚，那“吱呀”声又响了。我闭着眼，
呼吸放得平稳绵长。他的手在我面前轻轻晃了晃，确认我睡着后，才蹑手蹑脚地离开床。
黑暗中，我睁开眼，盯着天花板模糊的轮廓，心脏在胸腔里沉闷地撞击。三十七分钟，
像三十七个世纪。我掀开被子，赤脚踩在冰凉的地板上，像猫一样溜到走廊尽头，
躲在阴影里。地下室的入口在厨房旁边，那扇低矮的木门虚掩着，里面是浓得化不开的黑暗。
没有光，也没有声音。他就在那片死寂的黑暗里，做什么？时间一分一秒过去。
就在我几乎要冻僵的时候，门轴再次发出轻微的呻吟。我猛地缩回阴影深处。陈默出来了。
他背对着我，正费力地从里面拖拽着什么。是一个长长的、鼓鼓囊囊的麻袋，材质粗糙，
颜色深暗。他拖得很慢，麻袋与水泥地面摩擦，发出沙沙的声响。
那麻袋的形状……那轮廓……我的呼吸骤然停止。那长度，那肩臀的曲线，
甚至某一瞬间勾勒出的腰部凹陷……像极了一个蜷缩的女人。一个，
和我身形极其相似的女人。他把它拖到地下室门口靠墙的位置放好，调整了一下角度，
似乎想让它看起来不那么显眼。然后他直起身，拍了拍手上的灰，转头朝卧室方向望来。
我死死捂住嘴，把身体嵌进墙壁与置物柜的夹角里。他的视线扫过我所处的黑暗，
停留了一瞬。那眼神里没有任何温情，只有一种冰冷的、审视物品般的漠然。他看了一会儿，
才转身走向卧室。我僵在原地，直到他的脚步声消失在卧室门后。冷汗浸湿了我的睡衣，
黏腻地贴在背上。那个麻袋里，是什么？前任房主留下的杂物？需要他每天凌晨两点，
摸黑下去陪伴三十七分钟的“杂物”？那个和我如此相似的轮廓，是巧合吗？我不敢深想。
喉咙干得发紧。我扶着墙壁，一点点挪回卧室。陈默已经躺回床上，背对着我这边，
呼吸平稳，像是从未离开过。我在他身边躺下，睁着眼睛，直到天亮。身边这个男人，
这个和我同床共枕了三年的丈夫，突然变得无比陌生。那扇通往地下室的门，
像一张沉默的、吞噬一切的巨口。而那个麻袋的轮廓，烙印在我视网膜上，挥之不去。
第二章清晨的阳光透过窗帘缝隙，切割在地板上，试图驱散一夜的阴冷。我坐在餐桌旁，
小口喝着牛奶，味同嚼蜡。陈默坐在对面，穿着干净的衬衫，表情一如既往的平静，
甚至带着点程序员特有的、未完全清醒的茫然。昨晚睡得好吗？他拿起一片吐司，
随口问道。我的指尖在玻璃杯上收紧。还行。声音有点哑，我清了清嗓子，
就是好像……半夜听到点什么声音。他涂抹黄油的动作没有丝毫停顿，
头也没抬：是吗？可能是老鼠吧。老房子了，难免的。我今天下班买点粘鼠板。老鼠。
他用了最寻常的理由。自然得，让我几乎要相信那真的只是老鼠弄出的动静。
可我亲眼看见他拖出来的那个麻袋。我低下头，不再说话。一种冰冷的恐惧，
像藤蔓一样缠绕住我的心脏，缓缓收紧。门铃响了。陈默起身去开门。是隔壁的刘太太，
一个热心肠，但有时略显八卦的中年女人。她手里端着一盘刚烤好的饼干，笑容满面。
小陈，小苏，早上好呀。我烤了点饼干，给你们尝尝鲜。她的目光越过陈默的肩膀，
飞快地在我脸上扫过，然后落在我的身后——那是通往厨房和地下室入口的方向。
陈默接过饼干，道了谢。刘太太却没有立刻离开，她搓了搓手，
脸上露出一丝欲言又止的犹豫。那个……小陈啊，她压低了声音，
但在这安静的清晨依旧清晰，有件事，
我不知道该不该问……陈默脸上的笑容淡了些：刘太太，您说。刘太太凑近了一点，
眼神里带着探究和一丝不易察觉的紧张：你家那个地下室……里面是不是，
藏着什么东西啊？我的脊背瞬间僵直。牛奶杯从我手中滑落，“哐当”一声砸在桌上，
乳白色的液体四处流淌。陈默和刘太太同时看向我。对不起，手滑了。
我慌忙抽出纸巾擦拭，手指不受控制地颤抖。陈默看了我一眼，那眼神很深。
他转向刘太太，语气带着恰到好处的无奈和坦诚：刘太太，您是不是听到什么怪声了？
别担心，那可能只是老鼠。至于藏着东西……他顿了顿，似乎有些难以启齿，
随即用一种近乎耳语，但又确保我能听到的音量说，其实是我订做的一个硅胶娃娃。
你知道的，男人嘛，有时候……唉，不好意思说。苏苏她不太喜欢，所以我放在地下室了。
硅胶娃娃？我猛地抬头，看向陈默。他脸上带着被撞破秘密的窘迫，耳根微红，
演得天衣无缝。如果不是我亲眼见过那个麻袋，我几乎都要信了。
他用一个看似尴尬实则撇清了所有可疑行为的理由，堵住了刘太太的嘴，也解释给了我听？
刘太太愣了一下，脸上的表情松弛下来，
带着一种“原来如此”的了然和一丝暧昧：哦……这样啊。理解，理解。
年轻人嘛……她笑了笑，似乎准备结束这个话题。我强迫自己扯出一个僵硬的笑容，
顺着陈默的话往下说，声音干巴巴的：是啊，刘太太，您别担心。就是……就是那个东西。
我看着别扭，让他收起来了。我必须配合他，至少在弄清楚真相之前。我不能打草惊蛇。
刘太太点了点头，脸上的笑容却一点点凝固了。她像是突然想起了什么，
眼神里再次浮现出恐惧，比刚才更甚。她看看陈默，又看看我，嘴唇翕动了几下，
脸色以肉眼可见的速度变得惨白。可是……小苏……她的声音带着颤音，
目光死死锁住我，
昨天下午……我看见小陈把它……把那个‘娃娃’搬进去的时候……她停顿了一下，
深吸了一口气，仿佛需要极大的勇气才能说出后面的话。我亲眼看见……那个娃娃……它，
它回头了。我的血液瞬间冷了下去。它隔着地下室的窗户……对我……笑了。
第三章空气凝固了。刘太太，您眼花了吧？陈默的声音响起，
带着一种强压下的不悦和刻意的轻松，那种仿真娃娃，关节是可以活动的，
可能搬动的时候不小心扭到了头，角度问题看起来像回头。至于笑，就更不可能了，
那就是个死物。他解释得合情合理，语气甚至带着点被冒犯的愠怒。刘太太张了张嘴，
看看陈默，又看看面无血色的我，脸上的恐惧被疑惑和一丝尴尬取代。也……也可能是吧。
唉，人老了，眼睛可能真的不好使了，自己吓自己。她讪讪地笑了笑，没再多说，
找了个借口匆匆离开了。门关上了。餐厅里只剩下我们两人，
还有满桌狼藉和令人窒息的寂静。她看错了。陈默转过身，一边收拾着桌上的牛奶渍，
一边平静地说，语气不容置疑，那就是个硅胶娃娃，苏晴。我不告诉你，是怕你多想。
没想到还是惹出麻烦。我没有动，也没有回应。眼睛死死盯着他正在擦拭桌面的手。
骨节分明，干净修长。就是这双手，在凌晨两点，从黑暗的地下室里，
拖出了那个形似我的麻袋。硅胶娃娃？活动关节？角度问题？刘太太当时的表情，
那种发自内心的恐惧和惨白的脸色，不像装的。她看到了。她一定看到了什么。
那个娃娃……我听到自己的声音在问，干涩得厉害，和我像吗？陈默的动作顿住了。
他抬起头，看向我，眼神里有什么东西飞快地闪过，太快了，我抓不住。你胡说什么呢？
他蹙起眉，语气带上了责备，那就是个随便订的玩意儿，怎么可能像你？别胡思乱想。
他在撒谎。那个麻袋的轮廓，刘太太的证词，他此刻下意识的否认……所有的线索，
都像一根根冰冷的针，扎进我的大脑，编织出一个令人不寒而栗的猜想。他在地下室里，
藏着一个“东西”。一个用麻袋装着的，很可能极其像我，
甚至被刘太太误认为会动会笑的“东西”。那到底是什么？硅胶娃娃？真的只是那么简单吗？
陈默收拾完桌子，拿起公文包：我去上班了。你好好在家休息，别瞎想。
他在我额头上印下一个冰冷的吻，如同例行公事。门在他身后关上。偌大的房子里，
只剩下我一个人，还有那个隐藏在厨房旁边，沉默的地下室入口。我站在原地，很久很久。
目光无法从那个方向移开。好奇心像藤蔓一样疯长，与恐惧交织缠绕，几乎要勒断我的呼吸。
我必须知道。我必须知道，那扇门后面，究竟是什么。那个让他深夜潜入，
让刘太太惊恐万状，那个轮廓与我如此相似的东西。我深吸一口气，努力平复狂跳的心脏，
一步步走向厨房。我需要武器，任何能给我带来一丝安全感的东西。最终，
我握住了一把最重的切肉刀，冰冷的金属触感让我稍微镇定了一点。然后，
我走向那扇低矮的木门。门没有锁。陈默似乎很自信，或者说，他很笃定我不会下去。
我伸出手，轻轻推开了那扇通往未知和恐惧的门。“吱呀——”一股混合着霉味、尘土味，
还有一丝若有若无、类似福尔马林的刺鼻气味扑面而来。门后是通往地下的狭窄水泥台阶，
隐没在深不见底的黑暗中。我按亮了手机的手电筒，光柱向下探去，
只能照见几级台阶和粗糙的水泥墙壁。我握紧了刀柄，指甲深深掐进掌心。踏出了第一步。
脚步声在逼仄的空间里回荡，被放大，显得格外清晰。每下一级台阶，
周围的空气就更冷一分，那股奇怪的气味也更浓重一些。终于，脚踩在了平坦的地面上。
地下室不大，手机光柱扫过，照亮了堆积的旧家具、蒙尘的纸箱，
还有一些用白布覆盖的、形状不明的物体。一切都符合一个普通杂物间的描述。但是，
那股气味……源头在哪里？我的光柱在角落里停住。那里空着，只有一些拖拽的痕迹，
延伸向另一个被厚重帆布遮挡的区域。是那里吗？他放麻袋的地方？我屏住呼吸，
一步步靠近。心脏跳得像擂鼓。
就在我的手即将触碰到那块肮脏的帆布时——“叮咚——”刺耳的门铃声，毫无预兆地，
从楼上传来，炸响在死寂的地下室。我吓得浑身一颤，手机差点脱手。谁？陈默回来了？
不可能，他刚走。刘太太？还是……别的什么人？门铃执拗地响着，一声接着一声，
催命符一般。我站在黑暗里，握着刀，进退维谷。上去，可能会面对未知的危险，
或者打草惊蛇。不上去，这铃声……我咬咬牙，最终，恐惧战胜了冲动。
我不能把自己困死在这下面。我迅速关掉手电，摸索着退上台阶，轻轻合上地下室的门，
将那股诡异的气味重新锁回黑暗之中。然后，我整理了一下表情，握着藏在身后的刀，
走向玄关。透过猫眼，我看清了外面的人。不是陈默，不是刘太太。
是一个穿着快递员制服的男人，帽檐压得很低，手里抱着一个不大不小的纸箱。
苏晴女士吗？有您的快递。他的声音隔着门板传来，有些沉闷。快递？我最近没有网购。
我迟疑着，没有开门。请问是谁寄的？我隔着门问。外面的快递员低头看了看单据，
念出了一个让我血液几乎冻结的名字。寄件人叫……陈默。第四章陈默？
他刚刚出门上班，怎么可能同时给我寄快递？而且，他从不会用这种方式给我东西。
一股寒意从脚底直窜头顶。我透过猫眼，死死盯着外面那个低着头的快递员。
他的帽檐压得太低了，看不清脸。制服看起来也有些不合身，略显臃肿。你放门口吧。
我尽量让声音保持平稳。需要您签收一下，女士。快递员坚持道，往前凑了凑，
猫眼里他的身影变大，压迫感随之而来。我握紧了背后的刀柄。我不方便开门，
你改天再送。外面沉默了几秒。然后，他像是放弃了，把纸箱放在了门口的地上。好吧，
那我给您放这儿了。他没有立刻离开。而是在门口站了一会儿。我能感觉到，
他的视线似乎正透过猫眼，落在我的身上。那种被窥视的感觉让我毛骨悚然。过了十几秒，
脚步声才响起，渐渐远去。我靠在门板上，缓缓滑坐在地上，后背已经被冷汗湿透。
心脏疯狂地跳动着，几乎要冲破胸腔。太不对劲了。那个快递员。
那个以陈默名义寄来的快递。我透过猫眼再次确认外面空无一人，
然后小心翼翼地打开一条门缝，迅速将那个纸箱拿了进来，立刻反锁了门。纸箱不大，
分量不轻不重。上面贴着快递单，寄件人信息栏，确实打印着“陈默”两个字，
还有一个陌生的手机号码，地址是我们小区，但楼栋房号是胡乱写的。收件人是我的名字，
电话和地址都正确。我找来剪刀，拆开纸箱。里面没有填充物，只有一件物品，
被柔软的泡沫纸包裹着。我一层层拆开泡沫纸。当里面的东西完全暴露在灯光下时，
我呼吸一滞，整个人像被浸入了冰窟。那是一个娃娃。一个硅胶娃娃。而且，它的脸和我，
有七分相似。不是完全一样，但那双眼睛的形状，鼻梁的弧度，甚至头发的颜色和发型，
都像是一个刻意模仿、却又在某些细节上透着诡异的版本。它闭着眼睛，表情安详，
皮肤质感在灯光下泛着一种不自然的光泽。陈默说的“硅胶娃娃”真的存在？而且，
是以我为原型订做的？那他藏在地下室的麻袋里，又是什么？难道他订做了两个？或者这个，
才是他口中那个“随便订的玩意儿”？那地下室那个……我的脑子乱成一团麻。
我强忍着不适，仔细检查这个娃娃。它的关节确实可以活动，我试着动了动它的手臂，
很灵活。所以刘太太看到的“回头”，理论上可以用关节活动来解释。但是……笑呢？
硅胶娃娃的面部表情是固定的，怎么可能笑？
除非……一个更可怕的念头浮现：刘太太看到的，根本就不是这个娃娃？或者说，不完全是？
我拿起那个陌生的寄件人手机号，尝试着拨了过去。“嘟……嘟……”电话响了很久，
无人接听。就在我准备挂断的时候，电话突然被接通了。那边没有声音。一片死寂。
