帝都的夜，总带着一点不真实的奢靡。
国际会展中心的新楼像一束点在夜空中的利刃，水晶幕墙层层叠叠，把满城霓虹切碎，又在大厅的每一盏吊灯里重生。
红毯从旋梯脚下延展开去，洁白桌布上是排列精致的高脚杯，香槟气泡像细小的星星在上涌。
乐队演奏着克制的弦乐，女主人们的笑声在金色吊灯下流连——所有的光、声、味都被调到了最恰到好处的“繁华”。
林夜坐在靠窗的暗影里，指腹轻轻捏着高脚杯的柄，未饮的红酒在杯壁缓慢地转，留下薄薄一圆血色。
窗外是江面，风把水纹碎成一层层的银箔。
窗内，掌声忽然从人群中心炸开，像一枚微妙的信号，提醒他——这一幕，他太熟悉了。
“来，为周凡先生干杯！”
喊声极具煽动性。
人潮自然地涌向场中央，一个穿着廉价但挺括西装的年轻人被簇拥着，像潮头上最醒目的白浪。
聚光灯追着他跑，侍者的托盘匆忙绕开，连女伴们的目光都像被丝线牵着，追光而动。
周凡。
林夜的唇角，慢慢勾起一个几乎看不见的弧度——像刀锋压在纸页下的浅痕。
记忆的灼烧感从胸腔底部泛上来，他没有避，让它一点一点把前世的残片烙得更清晰：那一夜之后，舆论倒海，股价暴跌，董事会“临危接管”；父亲撑了半年，带着“恨铁不成钢”的遗憾倒在病床；青梅苏婉儿被某个“英雄救美”的夜晚打动，笑着对他说“对不起”；他，则在漫长的跌落里被当作谈资，最后死得连个像样的结尾都没有。
而导火索，正是这场酒会——这个被命运安排得精确到秒点的舞台。
“林少。”
有人礼貌而疏离地颔首，唇角礼貌，眼神却轻飘飘地从他肩头掠过去，像掸一粒灰。
“林家这位少爷脾气大着呢。”
另一个小声笑，端杯的手腕积习地扬起，“不过也就仗着家底——周先生才叫有本事。”
话没压住，被林夜听得清清楚楚。
他没回头，指尖稳稳托着杯脚，像托着一个不值一提的陈年往事。
“感谢林氏集团的厚爱。”
周凡在灯下微鞠躬，眼睛里的锋芒藏得很好，语气却自然地占据了制高点，“我出身草根，懂得世间的不易，但也正因如此，我不愿看见某些事情发生在这座城市的角落——”这是一段练习过的台词。
前世他也这样说，几乎一字不差。
人群的呼吸点在台词的停顿处整齐地变换，像被看不见的指挥家操控。
几位常年上财经版面的“贵人”不动声色地对视了一眼，其中一位——高济民，手指敲了敲杯沿，眼神里露出一点点饶有兴致。
林夜眼尾余光淡淡扫过那一帧，心里默念了一个名字：第一道贵人机缘。
前世的剧本里，周凡此刻拿出一个U盘，投影一开，视频、文件、往来邮件铺天盖地砸在灯光底下，成功塑造“草根怒斥豪门黑幕”的正义脸谱。
舆论的潮水从那一秒开始倒向他，贵人喜欢这种公共叙事，校花喜欢这种英雄叙事，资本喜欢这种新鲜叙事——而他林夜，被裹挟着跌下去。
“林少。”
身后传来极低的一声，“我们的人己经就位。”
是阿斐。
他跟了林夜七年，几乎是从林夜学会穿衬衫起就待在身侧的影子。
林夜将杯沿轻轻一碰，发出一声干净的脆响，算是回应。
他垂眸，眼睫投下一段冷影，像是为了遮住即将浮上来的一点笑意。
他不需要说“开始”——棋盘早在他入场前布好，棋子一枚不差。
他真正等待的，是另一个声音。
那声音不是人世间的音色。
它像从骨缝里生出的风，低沉、冰冷，又带着一种不可更改的确定性。
就在一切将要重演的前一秒，它终于来了——检测到死亡能量……西个字像冰屑，掠过耳蜗，冷得人瞳孔一缩。
绑定宿主中……身份确认：反派命运注定：你将死于天命之子之手世界仿佛在这一瞬间静了一拍。
灯光依旧炽亮，人声依旧涌动，乐队的弦音依旧压着西西拍向前，可在那一拍里，林夜看见了一道极细极细的黑线，从他的指腹蜿蜒，绕过杯柄，像烟一样，没入空气。
他没有抬手去抓。
那是来自“死”的气息，冰凉、干净，没有腐烂的味道，反而像冬日里结在窗上的霜花，复杂、精致、危险。
“既然是反派，”他在心里极轻地笑了一下，“那就做得干净利落。”
台上，周凡把U盘插进主机。
投影幕白得像一张未经书写的纸：干净、等待、渴望被书写。
“在座的各位，今晚我想给大家看几样东西，”周凡说，他的语速掌握得很好，目光也恰到好处地掠过林夜，停在几位贵人脸上，“关于林氏集团的一点‘小问题’。”
人群里传出压抑不住的兴奋，耳语像金粉一样在空气里炸开。
有人扭头去看林夜，想看“纨绔少爷”失态的一刻；也有人带着猎奇的心情打量周凡，想见证一个“草根奇迹”的诞生。
高济民轻轻地把杯放下，姿势里带着“坐看风云”的悠闲。
投影亮了，灯光自动调暗一格，摄影机的红点亮起，准备捕捉某个“历史性瞬间”。
国际会展中心的新楼像一束点在夜空中的利刃，水晶幕墙层层叠叠，把满城霓虹切碎，又在大厅的每一盏吊灯里重生。
红毯从旋梯脚下延展开去，洁白桌布上是排列精致的高脚杯，香槟气泡像细小的星星在上涌。
乐队演奏着克制的弦乐，女主人们的笑声在金色吊灯下流连——所有的光、声、味都被调到了最恰到好处的“繁华”。
林夜坐在靠窗的暗影里，指腹轻轻捏着高脚杯的柄，未饮的红酒在杯壁缓慢地转，留下薄薄一圆血色。
窗外是江面，风把水纹碎成一层层的银箔。
窗内，掌声忽然从人群中心炸开，像一枚微妙的信号，提醒他——这一幕，他太熟悉了。
“来，为周凡先生干杯！”
喊声极具煽动性。
人潮自然地涌向场中央，一个穿着廉价但挺括西装的年轻人被簇拥着，像潮头上最醒目的白浪。
聚光灯追着他跑，侍者的托盘匆忙绕开，连女伴们的目光都像被丝线牵着，追光而动。
周凡。
林夜的唇角，慢慢勾起一个几乎看不见的弧度——像刀锋压在纸页下的浅痕。
记忆的灼烧感从胸腔底部泛上来，他没有避，让它一点一点把前世的残片烙得更清晰：那一夜之后，舆论倒海，股价暴跌，董事会“临危接管”；父亲撑了半年，带着“恨铁不成钢”的遗憾倒在病床；青梅苏婉儿被某个“英雄救美”的夜晚打动，笑着对他说“对不起”；他，则在漫长的跌落里被当作谈资，最后死得连个像样的结尾都没有。
而导火索，正是这场酒会——这个被命运安排得精确到秒点的舞台。
“林少。”
有人礼貌而疏离地颔首，唇角礼貌，眼神却轻飘飘地从他肩头掠过去，像掸一粒灰。
“林家这位少爷脾气大着呢。”
另一个小声笑，端杯的手腕积习地扬起，“不过也就仗着家底——周先生才叫有本事。”
话没压住，被林夜听得清清楚楚。
他没回头，指尖稳稳托着杯脚，像托着一个不值一提的陈年往事。
“感谢林氏集团的厚爱。”
周凡在灯下微鞠躬，眼睛里的锋芒藏得很好，语气却自然地占据了制高点，“我出身草根，懂得世间的不易，但也正因如此，我不愿看见某些事情发生在这座城市的角落——”这是一段练习过的台词。
前世他也这样说，几乎一字不差。
人群的呼吸点在台词的停顿处整齐地变换，像被看不见的指挥家操控。
几位常年上财经版面的“贵人”不动声色地对视了一眼，其中一位——高济民，手指敲了敲杯沿，眼神里露出一点点饶有兴致。
林夜眼尾余光淡淡扫过那一帧，心里默念了一个名字：第一道贵人机缘。
前世的剧本里，周凡此刻拿出一个U盘，投影一开，视频、文件、往来邮件铺天盖地砸在灯光底下，成功塑造“草根怒斥豪门黑幕”的正义脸谱。
舆论的潮水从那一秒开始倒向他，贵人喜欢这种公共叙事，校花喜欢这种英雄叙事，资本喜欢这种新鲜叙事——而他林夜，被裹挟着跌下去。
“林少。”
身后传来极低的一声，“我们的人己经就位。”
是阿斐。
他跟了林夜七年，几乎是从林夜学会穿衬衫起就待在身侧的影子。
林夜将杯沿轻轻一碰，发出一声干净的脆响，算是回应。
他垂眸，眼睫投下一段冷影，像是为了遮住即将浮上来的一点笑意。
他不需要说“开始”——棋盘早在他入场前布好，棋子一枚不差。
他真正等待的，是另一个声音。
那声音不是人世间的音色。
它像从骨缝里生出的风，低沉、冰冷，又带着一种不可更改的确定性。
就在一切将要重演的前一秒，它终于来了——检测到死亡能量……西个字像冰屑，掠过耳蜗，冷得人瞳孔一缩。
绑定宿主中……身份确认：反派命运注定：你将死于天命之子之手世界仿佛在这一瞬间静了一拍。
灯光依旧炽亮，人声依旧涌动，乐队的弦音依旧压着西西拍向前，可在那一拍里，林夜看见了一道极细极细的黑线，从他的指腹蜿蜒，绕过杯柄，像烟一样，没入空气。
他没有抬手去抓。
那是来自“死”的气息，冰凉、干净，没有腐烂的味道，反而像冬日里结在窗上的霜花，复杂、精致、危险。
“既然是反派，”他在心里极轻地笑了一下，“那就做得干净利落。”
台上，周凡把U盘插进主机。
投影幕白得像一张未经书写的纸：干净、等待、渴望被书写。
“在座的各位，今晚我想给大家看几样东西，”周凡说，他的语速掌握得很好，目光也恰到好处地掠过林夜，停在几位贵人脸上，“关于林氏集团的一点‘小问题’。”
人群里传出压抑不住的兴奋，耳语像金粉一样在空气里炸开。
有人扭头去看林夜，想看“纨绔少爷”失态的一刻；也有人带着猎奇的心情打量周凡，想见证一个“草根奇迹”的诞生。
高济民轻轻地把杯放下，姿势里带着“坐看风云”的悠闲。
投影亮了，灯光自动调暗一格，摄影机的红点亮起，准备捕捉某个“历史性瞬间”。
相关推荐
